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Avvicinarsi all'opera di Paolo Mantegazza significa avvicinarsi ad una moltitudine 
proteiforme così come proteiforme era il personaggio che gli diede vita. "Poligamo" di molte 
scienze – come egli stesso si definì – , fece del suo pensiero l'esatto specchio della sua visione 
della realtà: 
Dacché l'α e l'ω delle cose e del tempo sfuggono al pensiero umano (e in ciò genii e 
volgo sono allo stesso livello d'ignoranza), noi possiamo, giuocando il giuoco delle 
scatoline di Benares, supporre che la millesima e più piccola scatolina concentrica 
contenga un altro milione di scatole minori; così come possiamo immaginare che la 
scatola più grande che tutte le contiene sia più grande dell'universo pensabile. Nulla 
è nel mondo, e per l'uomo, grande o piccolo; tutto è piccolo o grande, secondo la 
posizione in cui collochiamo le cose che vogliamo misurare, cioè comparare1. 
È questa la sensazione che mediamente assale chi si avvicina all'opera di Mantegazza e che 
deve aver fatto desistere più di uno studioso dall'intraprendere uno studio completo ed 
esaustivo di tutta la sua produzione scientifico-letteraria. Mantegazza visse e morì con la penna 
in mano, lasciandoci una bibliografia di 1418 scritti ufficiali, un carteggio di oltre 3000 lettere, 
63 volumi del suo Giornale, gli appunti delle 166 lezioni di antropologia e una fototeca 
composta di migliaia di immagini molte delle quali scattò lui stesso.  
Si occupò – si potrebbe azzardare – di tutto lo scibile umano: iniziò giovanissimo con lo 
studio della biologica e della botanica passò dunque alla medicina, alla patologia, per poi 
dilagare occupandosi di antropologia, politica, usi e costumi di popoli, fotografia, 
                                                 
1 Paolo Mantegazza, Le estasi umane, Marzocco, Firenze, 1943 (ed. or. 1887), p. 388. 
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alimentazione, estetica umana, cure idroterapiche, craniologia, migrazioni, zoologia, 
zootecnica, agricoltura, ginnastica, droghe, romanzi di fantascienza e molte altre discipline. 
  A partire dall'incontro con Darwin, Mantegazza prese coscienza di ciò che lui definiva 
"il laberinto delle cose" ovvero la straordinaria e irriducibile complessità dei fenomeni naturali 
e da quel momento cominciò il suo lungo lavoro per cercare di inscatolare la realtà in 
contenitori grandi e piccoli, enormi e minuscoli. Pur restando sempre consapevole 
dell'artificialità delle sue distinzioni di fronte alla molteplicità del reale, passò la sua vita in 
preda da una sorta di ossessione tassonomica dalla quale finì per esserne schiacciato, arrivando 
in vecchiaia a definire la scienza "la tela di Penelope"2. 
 Ciononostante, la sua fiducia nella conoscenza e la sua fede nel positivismo durarono a 
lungo e a lungo durò la sua convinzione di poter descrivere i mille rivoli in cui si disperdeva il 
fiume della realtà. Rimasto stupito dalla grande varietà di razze e costumi che popolavano 
l'America Latina, poco più che ventenne, decise di dedicarsi allo studio dell'uomo applicando 
ad esso lo stesso metodo sperimentale che si utilizzava per studiare le piante, gli animali e le 
pietre.  
 Della nascente scienza antropologica, Mantegazza ci lascia in eredità un approccio 
"relativista" e "affettuosamente curioso" verso il genere umano. Fu il fondatore della scuola 
antropologica italiana e lo fece adottando una prospettiva che non poteva che essere 
onnicomprensiva. "Non si dimentichi nulla, non si disprezzi un pelo" diceva, convinto che 
solo un'analisi che comprendesse lo studio di ogni faccia del prisma umano potesse ridare 
un'immagine vera del "bipede implume". Non solo la parte "fisica" dunque, ma occorreva 
anche – e soprattutto – tracciare "un'anatomia della mente e del cuore umano": indagarne le 
sensazioni e i sentimenti, le passioni, primo fra tutti l'amore.  
Ed eccoci giunti, di scatola in scatola, all'oggetto di questa ricerca. Il nucleo centrale 
consiste, infatti, nell'analisi della concezione del sentimento amoroso che Mantegazza veicolò 
attraverso le sue opere. Con la fiaccola positivista Mantegazza volle fare luce sulla più "calda" 
e "ricca" delle passioni umane che fino a quel momento era stato monopolio degli umanisti.  
L'amore di cui si occupò era quello che noi oggi chiamiamo amore romantico. Nato in 
una famiglia di ferventi patrioti, crebbe imbevuto degli ideali-nazional patriottici che gli 
trasmise soprattutto la madre, Laura Solera Mantegazza. Avido lettore di romanzi, in essi 
trovò conferma degli ideali risorgimentali e del nuovo paradigma amoroso che si stava sempre 
più diffondendo allora. In linea con la sua prospettiva metodologica Mantegazza tracciò i 
                                                 
2 Paolo Mantegazza, Parvulae. Pagine sparse, Treves, Milano, 1910, p. 245. 
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confini di un sentimento onnivoro come onnivora era la scienza di cui si fece apostolo. 
L'amore che descrisse era "l'equivalente di una sostanza plastica […] capace di  incorporare 
molteplici oggetti del mondo circostante"3. Alla sua formulazione è possibile ricondurre tutti 
gli altri elementi presi in esame: la concezione del matrimonio, la generazione, i rapporti di 
genere, la visione della donna, l'utopia di una società futura più giusta, ma anche e soprattutto 
la sessualità, l'erotismo e la pornografia. Tutte le manifestazioni umane dell'amore erano degne 
di attenzione, anzi dovevano essere studiate se si voleva giungere alla verità. 
L'analisi del sentimento amoroso occupò Mantegazza principalmente negli anni che 
andarono dal 1873 al 1887 periodo in cui diede alle stampe la famosa Trilogia dell'Amore 
composta da Fisiologia dell'amore, Igiene dell'amore e Gli amori degli uomini, ovvero le opere su cui si 
è principalmente basata la mia indagine. In pieno periodo postunitario Mantegazza mise la 
scienza a servizio del nuovo stato, tracciando i contorni del sentimento su cui doveva 
saldamente poggiare la società della nuova Italia trainata dalla classe borghese.  
In realtà, l'ampiezza della materia e la poliedricità del personaggio hanno inevitabilmente 
portato ad allargare lo sguardo in una duplice direzione: verso il periodo precedente, 
ricercandone le origini nella Fisiologia del piacere (1854) e nello spirito risorgimentale della 
famiglia – incarnato senza dubbio nella madre – ; e verso quello finale – un po' calante – di 
questa storia, momento i cui non erano più così saldi i principi della maturità e durante il quale 
Mantegazza venne chiamato in causa per definire quale fosse, in base alla sua opinione di 
scienziato, il legittimo posto che doveva avere la donna all'interno della società, cosa che fece 
con l'ultima tra le sue opere più importanti, la Fisiologia della donna (1893). 
Le fonti principali su cui ho basato questa ricerca sono state, perciò, le opere scritte e 
pubblicate in quegli anni, in particolare quelle che si rivolgevano principalmente ad un 
pubblico alto, borghese, di media cultura. Oltre ad esse, mi sono servita in parte del carteggio 
conservato presso il Museo di Antropologia ed Etnologia di Firenze che mi ha permesso di 
inquadrare meglio la figura di Mantegazza ma soprattutto di fare luce sulla figura materna e 
sulla risposta che i numerosi lettori dell'epoca diedero alla sua opera. Altro utile strumento a 
cui sono ricorsa è stata la pubblicistica del periodo, così come alcuni romanzi: opere che 
descrivevano il personaggio di Mantegazza attraverso gli occhi di chi lo conosceva da vicino.  
I diversi interessi di studio e di ricerca e l’impegno in molteplici campi che lo 
caratterizzano, hanno poi sollecitato il confronto con una vasta e variegata letteratura, italiana 
                                                 
3 Yamina Oudai Celso, Mantegazza versus Freud: affinità elettive e corrispondenze testuali per un una psicofisiologia dell'eros , 
«Medicina & Storia», X, 2010, 19-20, n.s., p. 169. 
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ed europea, che concerne principalmente la lettura che è stata data della sfera del privato del 
XIX secolo. 
Per quanto riguarda gli studi sulla figura di Mantegazza bisogna tenere presente che per 
molti decenni la sua partecipazione delle vicende scientifiche culturali dell'Italia della seconda 
metà dell'Ottocento – peraltro da protagonista – venne completamente dimenticata. La sua 
riscoperta iniziò alla fine degli anni '70: fra i primi a studiare le sue carte e le sue opere è stato 
Giovanni Landucci, che nel suo saggio Il Darwinismo a Firenze (1977) inserì Mantegazza fra i 
principali attori della felice stagione scientifica che ebbe luogo nel capoluogo toscano. Alla sua 
figura di positivista e al ruolo che le scienze dell'epoca ebbero nella costruzione del femminile 
determinata biologicamente, è dedicato il saggio collettivo di Valeria Babini, Fernanda Minuz e 
Annamaria Tagliavini La donna nelle scienze dell'uomo (1986). A partire da questo periodo, 
complice lo sviluppo – seppur tardivo – dei gender studies, anche all'interno della storiografia 
italiana, si sono succeduti vari studi che avevano come oggetto principalmente la Trilogia 
dell'amore, nessuno dei quali purtroppo ci ha fornito una approfondita analisi storica della 
concezione mantegazziana della sfera dei sentimenti e della sessualità. Tra questi occorre 
segnalare i saggi di Gabriella Armenise riuniti nel volume Amore eros educazione in Paolo 
Mantegazza nei quali pone l'accento sul valore pedagogico dell'opera di Mantegazza; a lei va 
anche il merito di aver curato la riedizione di tutte e tre i volumi della Trilogia.  
Un altro significativo contributo è stato dato da Cosimo Chiarelli e Walter Pasini, i quali 
si sono occupati di editare i contenuti di una serie di conferenze che avevano come 
protagonista Mantegazza, cercando di darne una immagine più sfaccettata. Grazie alla varietà 
delle tematiche affrontate, Paolo Mantegazza e l'evoluzionismo in Italia si pone come un primo 
audace tentativo di contenere in un unico saggio numerose delle molteplici forme che il 
pensiero mantegazziano assunse.  
Da questa panoramica è possibile intuire il motivo che mi ha spinto ad intraprendere 
questa ricerca, ovvero quello di provare a dare una lettura dell'opera di Mantegazza attraverso 
la prospettiva della storia dei sentimenti e – in maniera strettamente connessa – della storia 
della sessualità (o per meglio dire della sessuologia), entrambi ambiti storiografici tutto 
sommato ancora scarsamente frequentati dalla storiografia italiana.  
La mia ricerca perciò si è svolta in due direzioni sovrapposte. Innanzitutto, partendo 
dalla consapevolezza che le emozioni e i sentimenti modellino le abitudini degli individui e 
delle comunità, ho cercato di mettere a fuoco l'idea onnicomprensiva che Mantegazza aveva 
dell'amore come legame affettivo all'interno della coppia, e da qui ho indagato quali 
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implicazioni abbia avuto tale prospettiva nella concezione dei ruoli di genere veicolata 
attraverso i suoi scritti. Parallelamente ho cercato di collocare Mantegazza lungo la linea che 
vide lo sviluppo di quella che Foucault ha definito la moderna scientia sexualis. 
In quanto "principe degli affetti" la natura dell'amore che doveva soggiacere ad ogni 
unione matrimoniale – o per meglio dire ad ogni legame di coppia – necessitava, per 
Mantegazza, il coinvolgimento di tutti gli elementi chiave della natura umana, ovvero doveva 
basarsi su una profonda sintonia di sensi, sentimento e intelletto. Ciò era possibile solamente 
adottando il nuovo paradigma sentimentale che si era diffuso in Occidente a partire dalla fine 
del '700: l'amore romantico. 
Tra gli elementi portanti della sua struttura c'era innanzitutto un'inedita libertà concessa 
all'individuo nell'ambito delle scelte matrimoniali: uomini e donne acquisirono il diritto – e il 
dovere – di decidere del loro futuro non più secondo le consuetudini familiari e sociali, bensì 
in base alle leggi del cuore. Ogni persona – uomo o donna che fosse – otteneva in questo 
modo la possibilità di decidere del proprio futuro nel campo affettivo: la richiesta di una legge 
a favore del divorzio suggellava la centralità data all'individuo come artefice del proprio 
destino e della propria felicità. L'altro pilastro del nuovo paradigma sentimentale fu 
l'altrettanto inedita sintesi tra amour conjugal e amour passion. All'interno della coppia romantica si 
venne così a creare uno spazio di intimità nel quale uomini e donne trovarono un legittimo 
spazio di espressione dei loro desideri e delle loro passioni erotiche. Mantegazza prese tutti 
questi elementi e diede loro una legittimazione scientifica: è facile intuire come  per molti versi 
l'amore romantico sia stato percepito come "un'invenzione liberatoria". 
In un delicato momento di passaggio in cui la medicina sottrasse alla Chiesa il 
monopolio degli sguardi sulle intimità dei corpi, l'attenzione della scienza dell'epoca si 
concentrò sempre di più sulla questione della generazione. Come molti altri dunque 
Mantegazza pose l'atto sessuale come nucleo centrale della coppia romantica, sennonché lo 
fece in una maniera leggermente diversa: sottolineò l'importanza della sua finalità generativa 
invitando gli amanti a seguire i suoi consigli su come mettere al mondo dei figli sani e forti, ma 
allo stesso tempo non la pose più come principale finalità del matrimonio. Se da un lato il 
motto di Mantegazza era vivere vuol dire generare, dall'altro restava altrettanto vero l'imperativo 
amate ma non generate. Assistiamo qui al delinearsi di un primitivo nucleo di ciò che noi oggi 
chiamiamo sessualità. La generazione non era più la priorità della coppia, ma lo rimaneva l'atto 
che la natura aveva donato all'uomo per "eternare la vita". L'amplesso divenne così il 
momento centrale dell'esistenza umana non tanto – o non solo – per la sua componente bio-
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generativa ma anche – e soprattutto – per l'importanza che aveva nella componente psico-
affettiva della coppia romantica. La voluttà che accompagnava quell'atto dava all'uomo 
addirittura la possibilità di porsi al di sopra degli dei, proprio in virtù del suo essere umano: "per 
un istante, siate dei!" era il messaggio che Mantegazza mandava a tutti gli amanti. 
Di qui, il piacere come priorità all'interno della coppia romantica, di qui, una serie di 
consigli rivolti agli amanti che sotto la veste di precetti diretti a gestire saggiamente la 
meccanica della generazione, suggerivano le modalità di una oculata gestione dei piaceri che 
aveva come obiettivo quello di trarne il massimo della voluptas. Alla "rigida gestione 
spermatica" di molti suoi colleghi Mantegazza oppose un'ampia flessibilità all'interno della 
coppia: ognuno nell'intimità del talamo nuziale era invitato a seguire le proprie inclinazioni a 
patto che ciò comportasse un'assoluta armonia tra i partner.  
Infatti, la conditio sine qua non del godimento della voluttà era che essa fosse una voluttà a 
due. Mantegazza accordava, all'uomo come alla donna, lo stesso diritto al piacere. Non si 
trattava di una cosa da poco: in un periodo in cui la scienza – abbandonando definitivamente 
la teoria ippocratica-galenica della generazione – aveva stabilito l'inutilità del piacere femminile 
ai fini della riproduzione, Mantegazza continuava ancora ad invocarne la sua legittimità, non 
più in quanto elemento essenziale della procreazione, ma in quanto piacere fine a sé stesso, 
come componente altrettanto essenziale della sfera sentimentale e affettiva.  
In base all'analisi fatta, emerge chiaramente come dalla concezione dell'amore e della 
sessualità propria di Mantegazza si delinei una struttura relazionale all'interno della quale uomo 
e donna sperimentarono un nuovo e più paritario dialogo. Il nuovo itinerario sentimentale che 
si dipanava nella società ottocentesca serbava in sé il germe della democrazia. Tuttavia, la 
dinamica dei ruoli di genere che vi soggiaceva, non ubbidiva tanto ad un principio di parità, 
quanto piuttosto a quello della complementarietà: "all'uomo lo scettro alla donna la corona" 
sosteneva Mantegazza, tracciando le linee di quella che secondo lui doveva essere la base di 
una società – più giusta e più equa – che avrebbe garantito il legittimo progresso della civiltà 
umana. Una società nella quale alla donna spettasse il suo legittimo posto accanto all'uomo. Per 
la loro particolare posizione tutta interna al privato infatti, le donne erano diventate delle 
specialiste dell'ambito dei sentimenti e degli affetti, motivo per cui a loro spettava la completa 
gestione di quella parte – fondamentale – dell'essere umano. Ciò significava affidare alla donna 
anche la completa autonomia nell'ambito della riproduzione "nella barca dell'amore" la donna 
del futuro avrebbe avuto "la bussola e il timone", starebbe statua un'esperta malthusiana.  
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 La concezione dei rapporti di genere espressa da Mantegazza dunque, non poteva 
prescindere da un certo progredire della posizione della donna all'interno della società, scopo 
per cui si adoperò per fornirle gli strumenti di una emancipazione di fatto. Legittimando 
l'amore romantico – e con esso lo spazio di intimità e di dialogo che si era creato al suo 
interno –, Mantegazza contribuì ad un'intima presa di coscienza, da parte della donna, della 
sua legittimità affettiva e psicofisica. Accanto ad essa, sulla scia dell'esempio materno, auspicò 
una serie di fondamentali avanzamenti – il diritto di amministrare la propria dote, il voto 
amministrativo, la possibilità di testimoniare nelle cause civili, la possibilità di lavorare per 
poter dignitosamente contribuire al sostentamento della propria famiglia – che, nonostante 
dovessero darle la possibilità di gestire al meglio la sfera del privato, nei fatti sconfinavano 
inevitabilmente nella sfera pubblica, fornendogli in questo modo l'opportunità di "bastare a sé 
stesse".  
 Sfogliando la Trilogia dell'amore, anche il lettore moderno resta piuttosto colpito dal 
linguaggio caldo e appassionato utilizzato da Mantegazza. Come noi, anche i lettori dell'epoca 
dovettero restare catturati dagli "uragani di passione" che prendono vita tra le pagine di questi 
scritti. È probabile che Mantegazza, appassionato com'era di letteratura abbia 
consapevolmente utilizzato il registro linguistico del romanzo per meglio far arrivare al suo 
pubblico il messaggio che voleva veicolare. Si resta colpiti anche da un altro elemento 
narrativo, ovvero un contino e sottile – a volte neanche tanto sottile – rimando ad un 
sottotesto che possiamo tranquillamente definire erotico con sfumature al limite del 
pornografico. Si affaccia qui la geografia di un erotismo borghese ottocentesco che appare 
tutt'altro che represso e relegato nel privato, ma che, anche in ambito pubblico, ebbe modo di 
manifestarsi in una miriade di sfumature che andavano a formare una sorta di "microfisica del 
piacere". In maniera del tutto simile a quanto si stava verificando nella nascente industria 
pubblicitaria, la tensione erotica aveva come effetto quello di aumentare il numero delle copie 
vendute. Fu una strategia vincente quella di Mantegazza il quale, complice il tono diretto e 
comprensivo con il quale consigliava garbatamente i lettori, ebbe un successo straordinario.  
Ciò mi ha portato a chiedermi quale presa possa aver avuto un discorso come il suo, 
sulla popolazione dell'epoca, in particolare quella femminile. Le numerosissime lettere ricevute 
dalla sue lettrici, i toni caldi e appassionati che le caratterizzavano, lo spirito confidenziale e i 
consigli che gli richiedevano, ci fanno intuire – anche se uno studio compiuto della ricezione 
di Mantegazza richiederebbe una ricerca a parte – che il messaggio giunse a destinazione. 
Credo si possa affermare che la sua visione dell'amore e della sessualità abbiano 
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profondamente inciso sulla cultura e sulla mentalità dell'epoca, molto di più di quanto si sia a 
lungo considerato. Migliaia e migliaia di lettrici e di lettori modellarono il loro modo di vivere 
anche in base ai consigli del Dottor Mantegazza.  
 Alla fine della sua carriera, alle soglie della vecchiaia, Mantegazza era un uomo stanco. 
Per quanto abbia cercato tutta la vita di dare una lettura del reale che lo portasse alla verità, alla 
fine si dovette arrendere. A essergli fatale fu il suo stesso metodo: la sua incrollabile fede nella 
scienza morirà sepolta da quel "laberinto delle cose" che si manifestava ogni volta che cercasse 
di costruire scatole entro le quali confinare il reale. La verità non esisteva: l'unica verità restava 
l'incommensurabile multiformità del reale. 
Ciononostante, rimase sempre e comunque un ottimista e io vorrei concludere 
riportando alcune parole di un ritratto, uno dei più autentici tra quelli che gli vennero fatti 
all'indomani della sua morte, che in poche battute credo rappresenti perfettamente l'uomo che 
fu Paolo Mantegazza: 
È morto un ottimista; un grande e tenace ottimista, [...] è morto un medico, un 
fisiologo, uno scrittore che credeva alla felicità. […] alla felicità di vivere, di 
lavorare e di amare. I suoi precetti eran pochi e solidi: «mangiate bene, lavorate 








                                                 




"L’amore della mia mamma era la cosa 










1. "Tutta divisa fra i doveri materni, il culto dell’amicizia e lo studio"6: l'infanzia, il 
matrimonio, la madre educante. 
 
Tra le fonti imprescindibili per lo studio della vita di Laura Solera Mantegazza7 c'è 
sicuramente la biografia, intitolata La mia mamma e scritta dal figlio Paolo a pochi anni dalla 
sua scomparsa. Ricca di aneddoti e di scritti della e sulla defunta madre, rappresenta a tutti gli 
effetti un tentativo di far rientrare la Solera in quell'agiografia delle madri patriottiche8 che 
proprio in quegli anni andava consolidandosi. Siamo nel 1876 e la neonata nazione italiana 
stava procedendo nella costruzione di un comune mito fondativo al quale tutti potessero fare 
riferimento: accanto ai padri della patria occorreva creare un altrettanto importante albo delle 
madri illustri poste come esempio di virtù civiche, amore patriottico e femmineo sacrificio per 
la nazione. 
                                                 
5 A.A V.V., Il primo passo. Note autobiografiche, Tip. E lit. Carnesecchi, Firenze, 1882, p. 96. 
6 Paolo Mantegazza, La mia mamma. Laura Solera Mantegazza, Tipografia Fratelli Rechiedei, Milano, 1876, p. 22. 
7 Per una biografia di Laura Solera Mantegazza cfr. Carlo Reynaudi, Paolo Mantegazza. Note biografiche con ritratto, 
Fratelli Treves, Milano, 1893, pp. 1-16; Sergio Redaelli, Rosa Teruzzi, Laura Mantegazza. Una garibaldina senza fucile, 
Alberti Libraio Editore, Verbania, 1992; Laura Solera in Mantegazza, in Dizionario biografico delle donne lombarde 568-
1968, a cura di Rachele Farina, Baldini&Castoldi, Milano, 1995, pp. 1027-1029. 
8 Rosanna De Longis, Maternità illustri: dalle madri illuministe ai cataloghi ottocenteschi, in Storia della maternità, a cura di 
Marina d'Amelia, Roma Bari, Laterza, 1997, pp. 184-207. 
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Pochi anni prima era morta anche un'altra protagonista del risorgimento femminile, 
quella che diventerà la più famosa icona della madre sacrificale, Adelaide Cairoli9, la cui figura 
diede vita ad un vero e proprio culto laico, che vide il suo apice proprio in quel periodo, ma 
che si protrasse fino al primi decenni del Novecento. Laura Solera però, non rientrava a pieno 
titolo in questa categoria: nessuno dei suoi figli morì in battaglia da patriota. Farà invece parte 
di un'altra categoria, quella delle "madri educatrici del popolo" coloro che nell'opera di 
rigenerazione nazionale si erano assunte il compito della cura dell'infanzia e delle donne10. 
Nonostante il suo contributo alla causa nazionale, così come la sua eredità, siano stati ben più 
articolati e complessi, sarà proprio la sua fervente azione filantropica ad essere posta in luce, 
anche attraverso questa biografia. 
 Che Mantegazza volesse sottrarre la figura della madre dall'oblio del tempo ce lo rende 
noto lui stesso nelle prime pagine introduttive, dichiarando il suo intento di scrivere una 
biografia della madre che andasse al di là di uno sterile resoconto delle opere da lei compiute 
in vita ma che ci restituisse anche un profilo morale della "madre dei poveri". Si tratta 
ovviamente di un profilo morale di ineccepibile virtù che andò crescendo in lei fin dalla più 
tenera età. Nata a Milano nel 1813 dall'Avvocato Cristoforo Solera e Giuseppina Landriani11, 
Laura venne educata in casa, prima attraverso la madre, donna "religiosissima, ma non 
bigotta"12 e successivamente frequentando una scuola "quasi materna e tutta famigliare": 
senza conoscere il male, senza neppure indovinarlo, venne su innocente e pura e 
soletta, come un fiore in fondo a un oscuro cespuglio, cresce, sbuccia e apre i suoi 
petali olezzanti, senza che alcun occhio di pellegrino l'abbia mai potuto vedere. 
Quando le compagne educate nel collegio o cresciute in circoli più brillanti le 
parlavano dei loro primi amori, delle loro gale femminili, dei loro balli, essa apriva 
grandi grandi i suoi occhi neri, mostrando di non intendere di che volessero 
parlare13. 
Già allora si andavano delineando in lei i contorni di un "carattere altissimo": timida e fiera 
mostrava di possedere un alto senso della giustizia e l'odio per la menzogna si univa in lei ad 
una grande modestia14. 
                                                 
9 Sul mito di Adelaide Cairoli cfr. Azzurra Tafuro, Madre e patriota: Adelaide Bono Cairoli, Firenze University Press, 
2011. 
10 De Longis, Maternità illustri…cit., pp. 195-200. 
11 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 11. 
12 La Landriani, a differenza della figlia "fu educata in un monastero, come s'usava in quei tempi". Ibid., p. 12. 




 Rimasta orfana di madre in giovane età, venne affidata dal padre, costretto all'esilio in 
Svizzera per questioni politiche, al dottor Paolo Acerbi, un amico di famiglia che le fece da 
tutore per due anni. Nonostante all'epoca si stesse già diffondendo tra le élite della penisola 
una tendenza alla libera elezione del coniuge, quello di Laura fu un matrimonio combinato, 
probabilmente a causa della situazione familiare. Così nel 1829, Laura venne data in sposa a 
Giovanni Battista Mantegazza, figlio del potestà di Monza, di diciassette anni più vecchio di 
lei. "Come tante altre a diciassette anni chinò il capo e disse sì"15 commenta amaramente 
Mantegazza, esprimendoci tutta la sua contrarietà ai matrimoni combinati, una questione, 
come si vedrà più avanti, a lui molto cara. Non fu un matrimonio felice quello della Solera, o 
per lo meno questo è ciò che sostiene Mantegazza nelle pagine del suo diario, accusando il 
padre di essere il responsabile dell'infelicità della madre. 
So che mio padre è quello che è e che rende infelice la vita dell'angelo di mia madre 
e quando penso che quasi tutti i miei brutti difetti li ho da mio padre, non mi 
rallegro certo […] mia Mia madre è una donna di sentimenti delicatissimi e di 
ingegno non volgare, bella e piuttosto ricca eppure fu maritata a un uomo, e ciò lo 
dico per pura verità, di sentimenti triviali, d'ingegno volgare e spiantato. Questo 
discordo [sic] rende infelice la vita di mia madre, ella che si sarebbe accontentata di 
molto poco16. 
Ciononostante la Solera sembrò adattarsi bene al trasferimento a Monza. Il suocero 
"cultore delle belle lettere e amico degli studiosi" e la madre "donna spiritosissima e brillante 
fino all'estrema vecchiaia"17 erano gli animatori di un salotto letterario dove si riuniva "il 
meglio della società monzese dell'epoca, della corte vicereale e dei villeggianti milanesi" e 
all'interno del quale Laura non faticò ad inserirsi. L'ambiente stimolante fu probabilmente un 
incentivo a proseguire gli studi. Nemmeno le gravidanze le furono da ostacolo: 
A Monza la sposa giovinetta tardò due anni a divenire madre; e intanto essa 
leggeva; leggeva e raccoglieva in certi suoi librettini, graziosi anche per la forma, i 
passi più cari dei suoi autori e il giudizio del suo valore; e fino a tarda ora della 
notte vegliava ad istruirsi nella storia, nella letteratura, nella critica delle belle arti18. 
                                                 
15 Ibid., p 19. 
16 Paolo Mantegazza, Giornale della mia vita, volume I, 1848, pp. 138 -139, citato in Federica Cianfriglia, Paolo 
Mantegazza “poligamo di molte scienze” (1831-1910): animazione e organizzazione culturale, divulgazione scientifica e attività 
politico-istituzionale nell’Italia postunitaria, Tesi di Dottorato, Università degli studi di Roma Tre, a. a. 2006 – 2007, p. 
12. 
17 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 19. 
18 Ibid., p. 20. 
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Una passione, quella della Solera, che ci racconta molto di lei. Oltre a darci 
testimonianza di quale potesse essere il livello culturale di una giovane donna della borghesia 
lombarda nella prima metà dell'Ottocento – a conti fatti piuttosto alto –, ci mostra anche un 
interesse per un'erudizione tout court, che superava il paradigma vigente all'epoca di 
un'educazione-istruzione femminile unicamente indirizzata all'acquisizione di virtù domestiche 
e materne. Ma soprattutto si tratta di un elemento fondamentale per comprendere l'adesione 
alla causa patriottica che la Solera sviluppò nei decenni successivi. È stato studiato, infatti, 
come gli ideali risorgimentali siano stati veicolati dalla letteratura ottocentesca, diventando 
l'argomento privilegiato di molti dei migliori fra gli intellettuali della penisola19. Certamente, 
l'iniziazione al credo nazionale nel caso della Solera, passò anche attraverso la famiglia (di cui 
si parlerà più avanti), ma per lei, come per come molti altri patrioti della sua generazione 
(uomini e donne)20, queste letture ebbero un ruolo primario nella formazione del carattere e 
delle idee e nell'avvicinamento alla causa patriottica21. 
 Nonostante non abbia trovato riferimenti espliciti alle letture della Solera, ce ne si può 
fare un'idea a partire da quelle del giovane Mantegazza, verso le quali – ci dice – venne 
indirizzato dalla madre stessa. Tra essi ritroviamo autori di riferimento del Risorgimento 
italiano come Berchet, Pellico, Alfieri, Manzoni - appartenenti a quello che è stato definito il 
"canone risorgimentale"22- e altri intellettuali di ambiente lombardo come Tommaso Grossi, 
Cesare Cantù, Giambattista Bazzoni e Achille Mauri23. 
                                                 
19 Alberto Mario Banti, La nazione del risorgimento. Parentela, santità e onore alle origini dell'Italia unita, Einaudi, Torino, 
2000, pp. 26-42. 
20 Ibid., pp. 34-37. 
21 Essendo nata nel 1813 credo si possa intendere in una posizione intermedia rispetto alle due generazioni 
individuate da Banti, Ibid., p. 34 e p. 40. 
22 Ibid., p. 45. 
23 “La loro lettura [dei romanzi] contribuì o almeno doveva contribuire al mio sviluppo morale e intellettuale. Io 
non fui guasto dai romanzi; quei pochi però che lessi li divorai come un affamato divora un minuzzolo di pane 
che gli si getta; ecco tutti i miei romanzi letti: I promessi sposi, letti due volte, il Marco Visconti [di Tommaso 
Grossi] , la Margherita Pusterla [di Cesare Cantù], la Spia di Cooper, e il Castello di Trezzo di Buzzoni: mia madre 
poi me ne raccontò alcuni altri francesi, come il Juif errant di Sue, il Conte de Monte Christo di Dumas e qualche 
altro, e col raccontarmeli mi fece un beneficio grande, giacché mi saziò in parte la sete di leggere dei romanzi che 
mi poteva divorare, essendone affatto digiuno, oltre a che nel raccontarmelo seppe tagliarmi ciò che v’era di 
pericoloso e di corrumpitore. Gli altri libri che lessi sono alcune tragedie di Shakespeare, altre di Sciller, le lettere 
di Baretti Lettera di Grisostomo al suo figlio di Berchet, l’Aristodemo di Monti, l’Arminio di Pindemonte, alcune 
tragedie de’Alfieri, la Storia della scoperta d’America di Fleury, l’Eneide di Virgilio, la Bucolica e le Georgighe 
dello stesso autore, i racconti di Achille Mauri, alcune vite di Plutarco e tutte le opere letterarie di Chateaubriand, 
molti drammi di Metastasio e quattro tragedie di Euripide, le mie prigioni di Silvio Pellico ed altri libri”. Da 
questo elenco si evince che Laura Solera, oltre ad essere attenta ai classici, conosce bene la produzione letteraria 
contemporanea italiana e straniera", in Mantegazza, Giornale, vol. I…cit., pp. 16-17, citato in Cianfriglia, Paolo 
Mantegazza…cit., p. 22. Cfr. Federica Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita" di Paolo Mantegazza, in «Il 
Risorgimento», 2000, n°2, pp. 341-396; Ead., Il 1848 a Milano nel diario di Paolo Mantegazza, in Scritture di desiderio e 
di ricordo. Autobiografie, diari, memorie tre Settecento e Novecento, a cura di Maria Luisa Betri e Daniela Maldini Chiarito, 
Franco Angeli, Milano, 2002, pp. 333-349. 
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D'altro canto, è lo stesso Mantegazza a illuminarci sull'impatto emozionale che queste letture 
ebbero sulla giovane Laura: 
Giovinetta […] nella lettura dei nostri migliori poeti trovò l’unico mezzo per 
effondere la squisita sensibilità estetica che la imbeveva tutta quanta. Anche negli 
anni maturi essa recitava i più bei versi della nostra letteratura con grande 
entusiasmo, e se la poesia faceva battere il cuore agli affetti della patria e ai 
sentimenti generosi, ella allora sentiva di soddisfare in una volta sola i più gagliardi 
bisogni dell'anima e si commuoveva grandemente e gli occhi le si gonfiavano di 
lacrime24. 
Va detto che il discorso nazional-patriottico, oltre a diffondere “gli affetti della patria”, portò 
con sé anche un rinnovamento della strutturazione sociale che andò in modo particolare a 
ridefinire il ruolo materno, dandogli nuovi significati e una centralità inedita. La leva 
motivazionale che portò questo rinnovamento fu l'idea che la "rigenerazione della patria" 
dovesse iniziare dalla vita familiare e che la principale fautrice di tutto ciò dovesse essere la 
madre: a lei il compito di generare ed educare i futuri membri della nazione25. 
Sebbene la prospettiva di Mantegazza ci riporti l'immagine di una figura materna dai tratti in 
buona parte enfatizzati – bisogna sempre tener presente che all'epoca della stesura della 
biografia Mantegazza era tra i più convinti sostenitori della maternità come carattere essenziale 
della femminilità e che contribuì in maniera determinante alla diffusione di questo principio 
anche a livello popolare; la stessa biografia ne è un esempio26 – la Solera appare a tutti gli 
effetti pienamente consapevole del nuovo ruolo di "madre educante". Non si trattò di una 
semplice adesione: essa cercò di metterlo in pratica con attenzione e dedizione, facendo della 
neonata pedagogia un ambito di studio privilegiato, confrontandosi e dialogando con 
importanti educatori dell'epoca, primo fra tutti Raffaello Lambruschini27: 
                                                 
24 Mantegazza, La mia mamma…cit., p.18. 
25 Marina D'Amelia, La mamma, Il Mulino, Bologna, 2005, p. 52. Sull'idea della necessità di una rigenerazione delle 
donne italiane cfr. Ibid., pp. 37-49. Sull'intreccio genere e nazione nel periodo risorgimentale cfr. Alberto Mario 
Banti, L'onore della nazione, Identità sessuali e violenza nel nazionalismo europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, 
Einaudi, Torino, 2005. 
26 "È nella madre che si incarnano e si affinano tutte le energie psichiche della donna, ed essa è tanto imbevuta di 
maternità, che anche quando non ha figliuoli proprii, essa è sempre madre negli affetti generosi che spande 
intorno a sé", e ancora: "Laura Solera fu madre, anche prima di aver figliuoli; rimase madre fino all'ultimo respiro. 
Fu anzi in questo affetto solo, che trovò l'orizzonte infinito per espandere le mille e una tenerezze del cuore 
generoso; per lei ci voleva il sentimento più caldo e meno esigente, il più multiforme e il meno geloso; alla sua 
sete di amare ci voleva un amore, che non si sazia mai neppur nella stanchezza, e che dalle sventure, 
dall'ingratitudine, da ogni avversa fortuna attinge un nuovo alimenta per ardere di una fiamma sempre più lucida 
e calda" (Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 72). 
27 Raffaello Lambruschini (1788 – 1873) sacerdote e pedagogista, fu una delle figure più alte del clero liberale del 
Risorgimento. Entrato in contatto col pensiero degli idéologues e con esponenti della cultura scientifica del periodo, 
maturò l'idea di una riforma morale e culturale del cattolicesimo che lo portò a essere sempre piuttosto in 
conflitto con la Chiesa della Restaurazione. Sviluppò un metodo educativo innovativo che coniugava lo studio di 
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Aveva tutta quanta una biblioteca di opere educative italiane, francesi, tedesche; si 
teneva in stretta relazione con l’abate Zambelli, col Lambruschini, col Mauri28; 
chiedeva a tutti quei sapientissimi educatori consigli e ammaestramenti, e sempre 
dubitando di sé; ma coll'impeto dell'affetto divinava però sempre i più sottili 
accorgimenti della pedagogia, facendo spesso stupire colla sua abilità quelli stessi ai 
quali chiedeva consiglio. Per lei un piccolo castigo da infliggere a un figliuolo, la 
scelta di un libro, il regime intellettuale da adottare erano veri affari di stato, e 
lungamente discuteva con gli amici i metodi sicuri e ribatteva alle obiezioni e, 
appianato un problema, ne provocava di nuovi e suggeriva il dubbio per 
raggiungere la fede e criticava sé stessa per farsi sempre migliore educatrice degli 
altri29. 
 Infatti, il lavoro di cura e responsabilità verso i figli, precedentemente diviso tra più 
figure e decentrato in più luoghi, all'epoca andava sempre di più concentrandosi su una sola 
figura – quella materna – e in un luogo specifico – il focolare domestico.  Ciò comportò un 
determinante avvicinamento della madre alla prole30 sia nell'aspetto della responsabilità 
incondizionata nell'accudimento, che nel ruolo di educatrice31. 
Emblematico in questo senso è l'acceso dibattito che si sviluppò attorno alla questione 
dell'allattamento32 e che possiamo utilizzare come metro per valutare l'andamento 
                                                                                                                                                    
materie umanistiche e scientifiche, con materie artistiche, ma anche attività manuali, sportive e agricole. 
Mantenne sempre una particolare attenzione nei confronti dell'educazione dei ceti popolari, anche per influenza 
della dottrina sansimoniana e del mondo protestante ginevrino. Nel 1836 fondò la prima rivista pedagogica in 
Italia intitolata Guida dell'educatore. Nel 1847 si trasferì a Firenze dove con Ricasoli e Salvagnoli fondò e diresse il 
giornale La patria in cui sostenne posizioni neoguelfe, auspicando il rinnovamento della Chiesa e dei suoi organi, 
propugnando l'unione degli Stati italiani e la guerra contro l'Austria e impegnandosi per la concessione dello 
statuto e per l'affermazione dei principî liberali. (Fulvio Conti, Raffaello Lambruschini, in Dizionario Biografico degli 
Italiani, Vol. 63, 2004, pp. 223-226.) 
28 Achille Mauri (1806-1883) nato a Milano, abbandonò la carriera ecclesiastica per dedicarsi all'attività letteraria 
all'insegnamento. I principi chiave sui quali basò la sua pedagogia furono il rispetto della personalità del fanciullo, 
la progressività dell’azione formativa, l’unità fra istruzione, educazione e sviluppo morale, in polemica con la 
pedagogia illuministica e le sue basi (ovvero il naturalismo rousseauviano, l’idea della perfettibilità indefinita e 
l’egualitarismo saintsimoniano). Fu anche precettore di Mantegazza: "mi esercitai – racconta nel diario – solo un 
poco nello scrivere l’italiano specialmente andando due volte la settimana da Achille Mauri che con quella sua 
simpatica bonarietà e con quella profonda dottrina sulla letteratura, mi correggeva i lavori di scuola e quindi mi 
insegnava il vero modo di scrivere"(Mantegazza, Giornale cit., p. 18 in Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., p. 15). Il 
48 segnò il suo ingresso in politica, divenne Segretario aggiunto del governo provvisorio di Lombardia ed ebbe 
vari incarichi governativi anche dopo la nascita del regno d'Italia, fino alla nomina di Senatore nel 1871. (Nicola 
Ramponi, Achille Mauri, in Dizionario Biografico degli italiani, Vol. 72, 2008, pp. 361-366). 
29 Mantegazza, La mia mamma…cit., p.75. 
30Marina d'Amelia nel suo saggio La mamma, sostiene che proprio all'interno degli ambienti patriottici si sviluppò 
un nuovo tipo ti relazione intima tra la madre e i figli maschi, radice del fenomeno culturale a cui è stato dato il 
nome di mammismo. Nonostante Mantegazza non possa essere fatto rientrare all'interno della cerchia dei "padri 
fondatori" del nuovo stato italiano, il rapporto di esclusività che strinse con la madre rientra pienamente in questa 
tipologia, così come la distanza e la conflittualità nei confronti della figura paterna. Cfr. d'Amelia, La 
mamma…cit., cap. I e II). 
31Cfr. Giovanna Fiume, Nuovi modelli e nuove codificazioni: madri e mogli tra Settecento e Ottocento, in d'Amelia (a cura di), 
Storia della maternità…cit., pp. 76-110, in particolare p.77; Anna Bravo, La Nuova Italia: madri tra oppressione ed 
emancipazione, in Ibid., pp. 138-183. 
32Sull'allattamento cfr. Ibid., pp. 90-97; Anna Colella, Figura di vespa e leggerezza di farfalla. Le donne e il cibo nell'Italia 
borghese di fine Ottocento, Giunti, Firenze, 2003, pp. 43-50. 
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dell'introiettamento del nuovo paradigma materno nella Solera. È ancora Mantegazza a 
rivelarci come né lui né la sorella vennero allattati dalla madre, affrettandosi però a specificare 
come dovette farlo suo malgrado, a causa delle precarie condizioni di salute, e come essa 
avesse voluto tenere a tutti i costi la balia in casa, perché fosse "amica della famiglia, non serva 
volgara o mucca venduta", cosa che ai tempi – sempre secondo Mantegazza – suonava come 
una rivoluzione33. Non sappiamo se la testimonianza di Mantegazza sia veritiera o se abbia 
agito su di lui la necessità data dai tempi di trovare una giustificazione al mancato 
adempimento del compito materno da parte della madre. Certamente sappiamo cosa pensasse 
a riguardo la Solera nel 1862, quando in un appello alle sue concittadine, così si espresse: 
 Il consiglio con cui il filosofo ginevrino rivelava alla donna il dovere e la gioja di 
sedere alla culla della sua creatura nutrendola del proprio latte, fu un’aurora di 
progresso che diede al mondo potenti generazioni, cresciute sotto il forte impulso 
di un affetto, che nel suo fervore può intravedere e comprendere ogni più sublime 
slancio. Il proposito d’esser madre nel senso compiuto della parola, nasce e 
s’alimenta dei pensieri, che sorgono porgendo il seno al proprio figlio, vegliandone 
i sonni, spiandone il primo sorriso, cogliendone il primo bacio e sempre scoprendo 
la prima, il raggio che rivela l’intelligenza dell’anima sua, la scintilla di Dio!34 
Attraverso queste parole emerge chiaramente come i precetti rousseauiani avessero fatto presa 
sulle élite italiane e come la Solera intendesse l'allattamento come la prima e fondamentale 
azione generata dal sentimento materno. Non solo: con il suo preciso riferimento al "filosofo 
ginevrino" dimostra di essere consapevole di avere di fronte una platea di donne pronte a 
cogliere perfettamente il significato delle sue parole, tanto più che si trattava di un appello per 
la raccolta di fondi per il suo Pio Ricovero per i Bambini Lattanti e che quindi se ne servì 
conscia dell'impatto emotivo che avrebbe avuto sulle sue interlocutrici. 
 Accanto alla questione dell'allattamento c'è un altro compito, che nel paradigma della 
maternità sviluppatosi nell'alveo concettuale del movimento nazionale appare preponderante: 
quello che ruota attorno al binomio istruzione-educazione. Come abbiamo già visto, la Solera 
accolse per sé il ruolo di madre educante e lo fece innanzitutto dando ai suoi figli 
un'educazione morale. Compito delle madri, infatti, era anche e soprattutto quello di educare i 
futuri membri della nazione, infondendo le virtù e la moralità necessarie per diventare buone 
madri e cittadini modello. Della lezione morale impartitagli dalla madre ce ne parla lo stesso 
Mantegazza. L'educazione materna lasciò su di lui una forte impronta e, sebbene fosse molto 
                                                 
33 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 73. 
34 Ibid., p. 144. 
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giovane, sembrava esserne perfettamente consapevole, tant'è che nel suo Giornale interrompe 
la narrazione delle vicende quotidiane per approfondire la questione in maniera specifica: 
 E’ tempo che parli dell’educazione morale che ebbi da mia madre nell’infanzia e 
nell’adolescenza e che tanto mi giovò e mi giova ancora tanto nell’educarmi ai 
sentibili [sic] più nobili e delicati quanto nel formarmi dei modi acconci alla vita 
sociale. Mia madre, nella delicatezza dei suoi sentimenti, nel disinteresse più 
scrupoloso, nella nobiltà ed elevatezza del pensiero e nella fermezza più salda, nel 
dovere e nella virtù spinta talvolta fino all’esaltazione forma un tipo veramente raro 
specialmente fra le donne. Dotata di un tanto carattere mia madre mi ispirò quasi 
fin da quando era fra le fasce i sentimenti più puri ed elevati che da molta gente 
non sono intesi e mi fece aborrire come qualunque peggiore delitto la più piccola 
bassezza o viltà o il più innocente sotterfugio. […] Per tutto questo e per tanti altri 
motivi io conserverò sempre un'eterna gratitudine alla mia buona mamma; giacché 
io nell’essere fisico, intellettuale e morale sento di essere formato dalle sue cure, dal 
suo ingegno e dal suo cuore35. 
Anche nella biografia Mantegazza si dilunga a descriverci "l'influenza altamente morale" della 
madre riportandoci alcuni episodi scelti "tra i mille raccolti nel santuario del […] cuore". Sono 
racconti dallo spiccato sapore deamicisiano, all'insegna del più sdolcinato patetismo, che 
ancora una volta ci confermano l'intento strumentale della descrizione delle virtù materne36. 
Accanto a questi episodi però ce ne sono altri più autentici che ci fanno intravedere quella che 
poteva essere la vita di una giovane madre che con i suoi bambini amava intraprendere piccole 
gite tra le montagne svizzere o le colline liguri: 
 S’io fossi poeta, potrei scrivere tutto un libro per narrare le svariate e comiche 
vicende di quei viaggetti fatti a piedi, con la macchinetta da caffè nella borsa da 
viaggio, tirati avanti con pochi quattrini e moltissima poesia. E le colazioni fatte 
sull’erba al piè di un torrente col cartoccio del salame e il pane indurito dal sole e i 
pranzetti a porte chiuse, cotti con la lampada a spirito; e i poeti letti insieme al 
                                                 
35 Mantegazza, Giornale, cit., vol. I, pp. 18-29, in Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., p. 11. 
36 Mantegazza ci descrive come, avvicinandosi il Natale, la madre portasse lui e i suoi fratelli a far visita ai poveri 
della città portando doni: "Prima ancora di darci i consueti doni natalizi ella ci conduceva di buon mattino in 
qualche stambugio, in qualche solaio da lei scoperto nelle vie più povere della città, e là si trovava una famiglia, 
che non aveva potuto raccogliere tanti soldi, che bastassero neppure a render men duro un giorno così lieto per 
l'universale dei cristiani. Dietro di noi veniva una ricca provvista di legna, di carne, di pane, di vino e c'era anche 
la bambola per la povera bambina e il carretto per il fanciullo. E toccava a noi distribuire a quella povera gente 
tutte quelle grazie di Dio, e si piangeva di consolazione, vedendo sorpresi, felici, incantati quei poveretti" 
(Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 81-82). Molto simile, sebbene epurato di qualsiasi riferimento religioso, 
l'episodio raccontato da De Amicis intitolato La soffitta: "Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia 
andammo a portar la biancheria alla donna povera raccomandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il 
giornale con le iniziali del nome e l'indirizzo. Salimmo fin sotto il tetto d'una casa alta, in un corridoio lungo 
dov'erano molti usci. […] ci aperse una donna […]  - Siete voi quella del giornale […]? Domandò mia madre. – 
Sì, signora, son io. - Ebbene vi abbiamo portato un poco di biancheria. – E quella a ringraziare e a benedire che 
non finiva più" (Edmondo De Amicis, Cuore, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 12). 
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figliuolo al piede di qualche albero ombroso o nel fresco recesso d’una rupe 
alpina37. 
 Al di là romanticismo nostalgico con cui vengono descritti questi episodi, appare 
innegabile che la Solera disponesse di una certa autonomia di movimento. Ad essa contribuì 
certamente la separazione di fatto dal marito, il carattere indipendente di Laura ma, 
probabilmente anche la maggiore libertà d'azione che avevano le donne del Lombardo-Veneto 
prima dell'unità, una libertà che come vedremo, vedrà la sua massima estensione durante i 
moti risorgimentali, prima che i diktat post-unitari cercassero di confinarle entro le mura 
domestiche. Tappa importate della presa di coscienza della propria autonomia, ed esempio 
della capacità decisionale che la caratterizzerà per tutta la vita, è senza dubbio la decisione – 
presa nonostante il parere contrario del resto della famiglia38 – di trasferirsi a Milano coi figli39, 
per permettere a Paolo di frequentare una scuola elementare meno provinciale di quelle che 
offriva la Monza di allora40. Conscia del fatto che il suo ruolo di "madre educante" non si 
esaurisse nel trasmettere un profilo morale ai figli, Laura cercò nel miglior modo possibile di 
farsi carico della loro istruzione. Nei primi anni della loro vita fu essa stessa a fargli da tutrice41 
godendo della "purissima gioia […] di essere in una sola volta maestra e scolara"42. Il suo 
impegno non terminò con l'entrata dei figli nel mondo scolastico43: Mantegazza ci racconta 
                                                 
37 Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 24-25. 
38 "Quando il suo Paolo ebbe cinque anni, già madre di una piccola bambina Costanza, sentì che doveva 
sagrificare da essi e alla loro educazione le liete conversazioni della sera e l'adorazione di tutta la famiglia 
Mantegazza, recandosi a Milano per cercarvi delle scuole, che la piccola Monza d'allora non poteva dare. Questa 
decisione le costò la prima seria amarezza della vita, perché contraria ai gusti del suocero e di quasi tutta la 
famiglia: con dolce fermezza rispose a tutti che la contrariavano, esser suo preciso dovere andare a Milano e vi 
andò. La giovinetta già diveniva donna e mostrava quella singolare fermezza di propositi, che la distinse poi per 
tutta la vita" (Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 21). 
39 Ivi. 
40 All'epoca, nel regno Lombardo-Veneto vi erano due tipi si scuole: quelle minori, che prevedevano solamente 
due classi e che vennero istituite in tutti i comuni, e quelle maggiori, presenti solo nei centri urbani più popolati 
(come appunto Milano), che ne prevedevano tre e servivano a preparare gli alunni che si sarebbero dedicati alle 
scienze e alle arti. Cfr. X. Toscani, La politica scolastica nel regno Lombardo- Veneto (scuole elementari), in Luciano 
Pazzaglia (a cura di), Chiesa e prospettive educative in Italia tra Restaurazione e Unificazione, La Scuola, Brescia, 1994, pp. 
317-357, in particolare pp. 325-326. 
41 "Il primo figliuolo fu la maggior gioia della sua vita e le rivelò un nuovo mondo; ma la madre giovanetta 
continuò a studiare con maggiore lena, volendo esser compagna al figliuolo anche nella scuola" (Mantegazza, La 
mia mamma…cit., p. 21). 
42 Ibid., p.73. 
43 "Arrivato a Milano nell’età di 5 anni fui mandato alla scuola Borselli nella prima classe elementare. Ivi imparai 
con piacere a leggere e scrivere ajutato grandemente a casa da mia madre che tutta s’adoperava per me.[…] Alla 
sera dopo aver fatto i miei doveri leggeva due o tre libri con mia madre e con una voglia grandissima. Mia madre 
m’incominciò anche a insegnare un po’ di francese. […] in questi tre anni di studi riportai sempre il secondo 
premio […] e anche questo posto era più che a me dovuto a mia madre che tanto s’adoperava nel farmi fare il 
dovere e nel farmi studiare le lezioni. Mi ricordo che varie molte mi stracciò il dovere perché malfatto ed io 
dovetti rifarlo.” (Mantegazza, Giornale…cit., vol. I, pp. 4-6, in Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., p.14). 
21 
 
come da lei imparò a leggere e a scrivere – abbiamo già visto il lungo elenco delle letture 
suggeritegli dalla madre – oltre che "il francese, gli elementi del latino, del tedesco, dell’inglese. 
Studiò perfino – continua Mantegazza - le prime linee del greco, per poterlo legger meco e 
studiò la chimica, perché nella mia adolescenza era la mia scienza prediletta e tradusse da sola 
un volume della Chimica di Dumas e le famose lettere chimiche di Liebig per poter leggere e 
studiar meco quei libri’’44. 
 Giunti all'adolescenza i figli di Laura presero indirizzi di studi differenti, il suo dovere 
di educatrice – che più che un dovere appare a conti fatti un piacere – dovette arrestarsi. “Ne 
provò un acuto dolore – ci riporta Mantegazza – ed io la vidi piangere, perché non poteva più 
studiare con noi le scienze naturali, la matematica e la filosofia”45.  Esauriti i suoi compiti di 





2. "Dal marzo all’aprile del 48 la mia mamma fu tutta della patria"46: l'adesione 
agli ideali nazional-patriottici. 
 
Fino al 48 la vita della Solera fu modesta e nascosta, tutta intenta agli affetti 
domestici, tutta divisa fra i doveri materni, il culto dell’amicizia e lo studio, che 
dirigeva sempre al bene dei figliuoli47. 
Il '48 appare come vero e proprio spartiacque nella vita della Solera. I suoi figli cominciavano a 
essere grandi e lei poté rivolgere il suo sguardo altrove, al di fuori nel focolare domestico. 
Abbiamo già visto come gli ideali nazional-patriottici avessero fatto presa su di lei attraverso la 
letteratura dell'epoca, ma come già accennato, anche l'ambiente domestico contribuì nel far 
nascere in lei una passione per la causa nazionale. Quella dei Solera infatti, può essere definita 
a tutti gli effetti una famiglia di patrioti. Ben tre furono i parenti stretti di Laura che 
parteciparono attivamente al Risorgimento italiano. Innanzitutto Antonio Solera (1776-1848), 
fratello del padre, affiliato alla Carboneria, venne condannato a morte e successivamente 
                                                 
44 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 73. 
45 Ivi. 
46 Ibid., p. 19. 
47 Ibid.,. p. 22. 
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internato nella prigione dello Spielberg dove rimase per otto anni48. Suo figlio Temistocle 
(1815-1878), fu invece librettista di Verdi, e scrisse alcune delle opere simbolo del 
Risorgimento come il Nabucco e I lombardi della prima crociata, ma fu anche negli anni '50 spia per 
la monarchia sabauda e probabilmente anche per Napoleone III49. C'era infine Francesco 
Solera (1786-1872) il quale, ripudiato il ruolo di Generale Maggione nell'esercito austriaco, 
divenne nel 1848 Ministro della guerra nel governo provvisorio di Daniele Manin50. 
 L'amore per la patria fu un sentimento che l'accompagnò per tutta la vita dunque, 
tant'è che Mantegazza ci racconta come negli ultimi anni, costretta all'immobilità a causa della 
sua malattia, trovasse conforto immaginarsi di aver scritto ai piedi del letto la parola Italia, 
rallegrandosi al pensiero di aver vissuto abbastanza per "vedere la patria libera dal giogo 
straniero"51. Ovviamente, imbevuta com'era di patriottismo dalla testa ai piedi Laura non poté 
fare a meno di impegnarsi in un ultimo, fondamentale, lascito per i suoi figli: un'educazione 
patriottica. 
Essa amò la patria modestamente ed efficacissimamente, giungendo al massimo dei 
sacrifizii, quello di animare i figli, che adorava, perché fossero soldati italiani; e lo 
furono entrambi e l'Emilio fu anche eroe, mentre la figliuola fu sempre compagna 
alla madre al letto dei feriti52. 
Un elemento questo che completa il quadro dei compiti di cui doveva farsi carico la madre 
ottocentesca: ai figli maschi esse dovevano infondere un profondo spirito di sacrificio verso la 
patria, le figlie invece dovevano imparare il ruolo ancillare affiancandole nel lavoro di cura. È 
lo stesso Mantegazza a riportarci una lettera di Laura al marito che ci chiarisce la sua posizione 
in merito: 
quando intesi che si doveva mobilitare in Toscana il corpo degli studenti, scrissi a 
Paolo non istesse in forse per timore di affliggermi e facesse in ogni occasione ciò 
che gli dettasse il dovere e la sua coscienza. Prima che quelle mie parole gli fossero 
giunte, si apersero le sottoscrizioni ed egli vi si era già iscritto […]. Caro Paolo! Egli 
non ha nemmeno l'età richiesta per i volontarii, ma l'anima sua sorpassa gli anni e 
sarà anch'egli un buon difensore della patria. Non so dove io trovi il coraggio o 
d'onde mi venga, ma stupisco di me stessa, quando penso che altre volte tremava, 
s'egli aveva un qualunque piccolo male o ei avesse dovuto correre un minimo 
rischio. E così credo, che il cielo infonda coraggio alle madri italiane, che sapranno 
                                                 
48 Ibid., p. 13 e Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., pp. 33-38. 
49 Mantegazza, La mia mamma, p. 13 e Redaelli-Teruzzi, Laura Mantegazza, cit., pp.39-44. Per una biografia più 
approfondita di Temistocle Solera cfr. Piero Faustini, Vita e Melodramma: Temistocle Solera (1815- 1878), Annali On 
Line di Ferrara – Lettere, Vol.1 (2009), 141/169, http://annali.unife.it/lettere/article/view/179 . 
50 Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 13-16 e Redaelli-Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., p. 24. 
51 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 85. 
52 Ibid., pp. 85-86. 
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animare i loro figli al più sacro, al primo dovere dell'uomo onesto, e questi materni 
sacrifici, i maggiori che possano esservi al mondo, otterranno la benedizione di 
Dio e la vittoria alle armi nostre53. 
 In realtà il contributo dato alla causa patriottica dalla componente maschile della 
famiglia fu piuttosto modesto. Nonostante l'intento encomiastico – e anche un po' 
autoreferenziale –  mostrato da Mantegazza nella biografia della madre e nella sua conferenza 
intitolata "A sedici anni sulle barricate di Milano"54, se si scorrono le pagine del suo diario55 si 
scopre che durante le Cinque Giornate il ruolo del giovane Paolo fu quello di semplice 
spettatore56 mentre solo alla cacciata degli austriaci, entrò effettivamente nella Guardia 
Nazionale57. In parte a causa della sua giovane età, in parte per i timori della madre che 
all'epoca non era ancora così convinta di voler rischiare il sacrificio dei figli per la patria, 
l'atteggiamento di Paolo fu piuttosto "timoroso e contraddittorio"58, portandolo ad alternare 
picchi di patriottismo a dichiarazioni di maggiore prudenza, nella convinzione "d'esser più 
utile alla patria colla mente più che col braccio"59. Dopo essere stato in un primo tempo 
riformato a causa della debolezza della sua costituzione fisica, riuscì al secondo tentativo ad 
arruolarsi tra i volontari della Guardia Nazionale, ai quali si unì per poco più di una settimana 
(29 luglio - 5 agosto) e senza essere mai impegnato in scontri bellici60. Maggiore fu il 
contributo degli altri due membri della famiglia: Giovan Battista61 e il figlio minore si 
arruoleranno entrambi tra i volontari di Garibaldi. Sulle vicende militari del primo sappiamo 
poco, a parte il fatto che, per difendersi dalle accuse di patriottismo mossegli successivamente 
dalle autorità asburgiche, accusò la moglie di averlo obbligato a seguire Garibaldi, cosa che gli 
                                                 
53 Laura Solera a Battistino Mantegazza, Locarno, 11 aprile 1849 (Mantegazza,  La mia mamma…cit.,  p. 86). 
54 Paolo Mantegazza, A sedici anni sulle barricate di Milano, in La vita italiana nel Risorgimento 1849-1861, Bemporad, 
Firenze, 1901, pp. 1-38. 
55 Fondamentale in questo senso il saggio di Federica Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita"…cit., dove viene 
dettagliatamente preso in esame il primo volume del diario di Mantegazza, riguardante appunto il 1848. Cfr. 
anche Pussy Mantegazza, Il '48 in un diario inedito di Paolo Mantegazza. Nel centenario della nascita del grande fisiologo, in 
«Illustrazione Italiana», ottobre 1931, n. 43, pp. 619-622. 
56 In A sedici anni sulle barricate (p. 31) afferma di aver fatto la sentinella con una "gran sciabola" ma ciò viene 
smentito dalle pagine del Giornale, dove afferma di aver iniziato a fare la guardia alle barricate solo dopo la 
cacciata degli austriaci (Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita"…cit., p. 364. 
57 "Io non ho combattuto per la patria: io non ho troppo coraggio e d'altronde la mia povera madre ne sarebbe 
morta di crepacuore; io invidio i miei fratelli che hanno combattuto per la patria ed hanno posto il nome dei 
milanesi fra gli eroi più generosi e robusti" (Mantegazza, Giornale, vol. I, pp. 129-131, in Millefiorini, Dal "Giornale 
della mia vita"…cit., p. 341). 
58 Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita"…cit., p. 350. 
59 Ibid., p. 372. 
60 Ibid., pp. 374 - 375 e pp. 382- 388. 
61 "Questa mattina accompagnai al vapore i feriti che sono partiti per Genova. Anche mio padre è partito con 
l'intenzione di unirsi a Garibaldi" (Mantegazza, Giornale…cit., 5 ottobre 1848, p.360, in Millefiorini, Dal "Giornale 
della mia vita", cit., p. 393). 
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permise di mantenere la carica di funzionario imperiale62. Emilio, invece, "valoroso soldato sul 
campo di Bazzecca"63 entrò nelle fila del generale – grazie peraltro all'intercessione materna64 – 
senza però riuscire a partire prima del '6265 a causa di una gravissima malattia che lo colpì e che 
lo costrinse a letto per molto tempo66. 
Di tutt'altra stoffa sembra invece essere fatta Laura, la quale, nonostante non godesse affatto 
di buona salute67, durante le vicende del '48 si dimostrò instancabile, impavida e piena 
d'entusiasmo patriottico: 
Dal marzo all’aprile del 48 la mia mamma fu tutta della patria, e una vera febbre di 
entusiasmo la invase, passando forse i mesi più bella della sua vita, tutti infuocati 
dei più santi ardori del bene68. 
Il suo impegno andò principalmente in due direzioni: l'assistenza ai feriti e la raccolta fondi per 
la causa patriottica. Fin dai primi giorni di scontri fu suora di carità nei vari ospedali che 
ospitavano feriti, in particolare presso l'Ospedale Militare di S. Ambrogio69, ruolo che 
continuò a svolgere anche nel '59, nel '60 e nel '6670. Sarà probabilmente grazie a questo suo 
impegno che nell'agosto del '48, il Governo Provvisorio centrale di Lombardia prima e 
successivamente il Comitato di pubblica difesa, le diedero ufficialmente l'incarico di creare 
                                                 
62 Franca Pieroni Bortolotti sostiene che essa si separò dal marito "in seguito all'accusa, che a lui permise di 
rimanere funzionario asburgico, di averlo "costretto" a seguire Garibaldi nel '48. Cfr. Franca Pieroni Bortolotti, 
Alle origini del movimento femminile in Italia (1848-1892), Einaudi, Torino, 1963, p.21. 
63 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 22. 
64 "Il minore dei miei figli, che è da un anno sottotenente alla vigilia di essere tenente nella divisione Cialdini, arde 
di andare in Sicilia ma non ha riuscito finora a liberarsi dai legami che lo tengono avvinto a questo esercito. Egli 
mi scrive (da Ferrara ove trovasi), c'io gli trovi modo a compiere il suo voto, altrimenti ne sarebbe disperato. Ora 
io mi rivolgo a lei perché ne aiuti ambedue. […] Mio figlio non pensa al grado, egli si fece militare e vi dura finché 
spera d'essere utile alla patria" (Archivio del Risorgimento di Milano (d'ora in poi ARMi), Fondo Bertani, c.38, 
lettera di Laura Solera a Mauro Macchi, 5 luglio 1860, in Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., p.102 e pp. 
136-137). 
65 ARMi, Fondo Bertani, c. 17, Lettera di Laura Solera a Giuseppe Garibaldi, 26 agosto 1862, in Ibid., p. 135. 
66 "Il mio povero Emilio comincia appena a potersi tirare a sedere sul letto per qualche mezz'ora e chi sa quando 
sarà ridonato alla primiera robustezza e intanto si distrugge di dolore di non poter unirsi ai bravi che 
scongiureranno gli imminenti pericoli"(ARMi, Fondo Bertani, c. 36, Lettera di Laura Solera ad Agostino Bertani, 
16 settembre 1860); e ancora "L'Emilio si alza qualche ora, pare uno scheletro. Vi saluta" (ARMi, Fondo Bertani, 
c. 38, Lettera di Laura Solera ad Agostino Bertani, 26 settembre 1860, in Ibid., p. 102 e pp. 138-141). 
67 La Solera "ebbe a patire una fierissima malattia, che la tenne prigioniera per molti mesi nel letto o nella camera; 
poi a Milano quasi ogni inverno ebbe un assalto al petto, poi più tardi cominciò a soffrire di crudeli nevralgie al 
capo e di una malattia spinale, che negli ultimi anni della vita la rendeva difficile il menomo sforzo muscolare" 
(Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 21-22). 
68 Ibid., p. 19-20. 
69 Per un certo periodo Mantegazza chiese alla madre di poterla accompagnare svolgendo mansioni da infermiere. 
Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita"…cit., pp. 379- 380. 
70 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 90 e Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p.11. 
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ambulanze – tra cui anche una presso il collegio Longoni71 – e di provvedere in ogni maniera 
al soccorso dei feriti72. 
 Sebbene Mantegazza tenti di porre l'accento su questa parte dell'operato materno 
sottolineando come toccasse alla donna "il dolce ministero dell'angelo, che conforta gli animi 
straziati, medica le membra dilaniate e sparge il balsamo dell'affetto sulle piaghe del cuore"73, 
la partecipazione della Solera andò ben oltre. In occasione delle giornate milanesi infatti, 
compose un poemetto in versi intitolato La madre lombarda che servì come pretesto ad una 
colletta per i feriti degli scontri che raccolse lei stessa, andando di casa in casa chiedendo a tutti 
"l'obolo per la patria" e così facendo "seminava gli entusiasmi e rinfocolava le scintille sopite 
dell’amor di patria"74. Si trattò del primo passo compiuto verso la creazione di quella fitta rete 
di conoscenze che nel corso degli anni farà di lei una vera e propria "macchina da soldi"75. 
Organizzò una rete di raccolta fondi, efficiente ed articolata, “ingegnosa e operosa”76, e 
trasversale: "viaggiando a piedi non dimenticava mai il palazzo del ricco, né la casupola del 
povero […] Ella voleva che tutti dessero qualcosa, che la calda fratellanza di affetti riunisse gli 
anelli della grande catena sociale”77. 
 Dopo La madre lombarda si susseguirono gli artifizi e gli escamotage per ottenere denaro 
destinato per la maggior parte a finanziare le imprese di Garibaldi. Esemplari in questo senso 
furono le coccarde patriottiche78 da lei inventate e che la resero celebre. Distribuite al prezzo 
di 1 Lira ciascuna, per esse predispose una "Raccomandata alle donne italiane"79 nella quale le 
incitava a prodigarsi nella loro distribuzione, a ciò venne anche allegato un elenco delle 
"Norme per la distribuzione della coccarda patriottica" dove incoraggiava la creazione di 
appositi Comitati "perlopiù di signore" che, seguendo i numeri di serie, avrebbero organizzato 
delle lotterie che ne incentivassero la vendita.80 Attraverso questo ingegnoso sistema riuscì a 
                                                 
71 Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita"…cit., p. 388. 
72 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 90. Per altre notizie riguardanti il soccorso dei feriti durante le Cinque 
Giornate di Milano cfr. Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza, cit., pp. 48-50; Dizionario biografico delle donne 
lombarde…cit., p . 1028. 
73 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 88. 
74 Ibid., p .89. Il testo completo del poema viene riportato alle pp. 174-180. 
75 Così l'avevano definita i suoi compatrioti (Dizionario biografico delle donne lombarde…cit., p. 1029). 
76 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 90. 
77 Ibid., p. 89. 
78 Si trattava di piccoli bigliettini (22x44 mm) che riportavano sul fronte la bandiera italiana a strisce trasversali 
con la scritta "Soccorso a Garibaldi" nella parte bianca, sormontata da un ritratto del condottiero in uniforme, 
mentre il retro presentava un timbro con la scritta "soccorsi per la Sicilia" e l'indicazione del numero di serie 
aggiunta a penna. (v. Gerardo Vendemia, La coccarda patriottica, in «Il Giornale della Numismatica», Quibus 
Edizioni, ottobre 2013 (21), n. 10, pp. 48-49). 
79 Mantegazza ne riporta per intero il testo (Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 161-164). 
80 Vendemia, La coccarda patriottica…cit. p. 48. 
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raccogliere "l'egregia somma di L.24422"81, una cifra molto distante dal formidabile obiettivo 
di undici milioni di lire che si era prefissata, ma comunque di tutto rispetto82.   
La sua fama si diffuse e giunse anche all'orecchio di Mazzini che intuendo l'enorme 
potenziale del suo operato cercò di dirottare per sé parte dei fondi destinati al sostegno di 
Venezia e che la Solera non riuscì a far recapitare prima della sua capitolazione83. Nonostante 
l'indubbia stima reciproca, la Solera rimase sempre una fervente sostenitrice di Garibaldi84, per 
il quale nutriva un'ammirazione tale da sconfinare quasi nell'infatuazione, in una sorta di 
adorazione mistica85. 
 Nonostante l'impegno profuso nella raccolta di denaro, la Solera appariva 
insoddisfatta. Il ruolo di "angelo caritatevole" le andava stretto e sembra del tutto lontano 
dall'appagare il suo appetito patriotico. Come molte altre patriote dell'epoca86, a più riprese 
manifestò la sua frustrazione87, il suo senso d'impotenza e "l'anima lacerata dai contrarii 
                                                 
81 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 89. 
82 Nel Fondo Bertani si trovano una quindicina di lettere che riguardano le somme raccolte a favore dell' 
"Associazione Unitaria Italiana per i soccorsi alla Sicilia". Cfr. Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., p. 101 e 
pp. 135-141 (dove viene riportato il testo di 10 lettere). 
83 Mantegazza descrive dettagliatamente come la madre aveva immaginato la raccolta fondi per Venezia 
attraverso una "Sottoscrizione di offerte mensili di un soldo al giorno a favore di Venezia" (v. Mantegazza, La mia 
mamma…cit., pp. 89-90). Più avanti, nella sezione dedicata agli scambi epistolari della madre con personaggi 
illustri, viene riportata una lettera di Mazzini dagli espliciti fini utilitaristici: "So che avete speranza di recuperare 
una somma mandata troppo tardi a Venezia; e so che avete intenzione di versarla in qualche cassa d'asili infantili. 
Pensate che i giovinetti ai quali gioverà la somma non opereranno per l'Italia che fra un dieci anni, che noi 
viviamo sulla breccia; e che vogliamo giovare e gioveremo alla Patria assai prima. […] Pensateci." Locarno 14 
ottobre 1849  (Ibid., p. 219). 
84 In questo modo si appella a Bertani: "Quando avrete tempo, fate annunciare tutta la somma delle lire 6000 [che 
la Solera fece recapitare a Bertani] accennando che furono date per l'arruolamento de' volontari e quindi davvero 
per il soccorso a Garibaldi, […] e ciò perché fu sparso da alcuni avari o malevoli, che io raccoglieva quel denaro 
per darlo a Mazzini; non già che io potessi vergognarmi di confessare pubblicamente la mia stima per Mazzini, 
che io dichiaro in faccia a tutti, stima alla sua persona e ai pensieri principali della sua politica, ma voglio si sappia 
che quando prendo un impegno non vi manco e così se ho dichiarato che il soccorso è per Garibaldi, tale deve 
essere" (ARMi, Bondo Bertani, c. 38, Lettera di Laura Solera ad Agostino Bertani, 26 settembre 1860, in Redaelli 
– Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., p. 139). 
85 "Generale! L'entusiasmo della nostra mente, il palpito dei nostri cuori, per la gioja di avervi fra noi, rivelandoci 
l'onnipotenza del Bene, che Dio ha incarnato in Voi, per il conforto e la gloria della patria e dell'umanità, daranno 
potenza anche alle figlie del popolo" (Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 170). Sulla rilettura di Garibaldi in 
termini cristologici cfr. Banti, La nazione…cit. pp. 172 -173. 
86 Ibid., pp. 191-193. 
87 Così all'indomani della battaglia di Novara: “Perché Dio m’ha fatta donna? Ripeteva essa cento volte al giorno: 
Perché non posso far cosa alcuna per il mio povero paese?" (Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 23). Similmente ripeteva 
in una lettera al marito: "Dio benedica il martire della Patria! Felice chi può dare la vita per causa si santa! Alle 
povere donne non è dato mai di compiere un sì santo sagrifizo! […] Avrai già un altra [manca l'apostrofo] mia 
lettera in cui ti dissi perché sia sempre qui, legata qui dai doveri di madre e dall'impotenza del mio sesso, mentre 
smanio d'essere ove ferve la santa guerra". (Museo Nazionale di Antropologia ed Etnologia (d'ora in poi MNAE), 
Fondo Mantegazza, n. 87, Lettera di Laura Solera a Battistino Mantegazza, 26 maggio 1849). 
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affetti"88: ovvero l'amore per la patria e le responsabilità di madre. Così scrive al marito partito 
al seguito di Garibaldi: 
Quanto mi duole di non essere a Roma anch'io, non ch'io creda importante la mia 
presenza, Dio me ne guardi: vorrei esservi solo per soddisfare al primo bisogno di 
chi ama la patria, di trovarsi dove ferve la pugna, dove si decidono i suoi destini: 
vorrei poter unire la mia mano a quella delle generose romane onde curare le 
valorose ferite o far più, se fosse possibile! La smania che provo d'esser tanto 
lontana è indescrivibile. Questo soggiorno, che mi è sempre stato tanto caro, mi 
pare una prigione. Paolino [….] ora è qui con noi. Io potrei lasciarlo qui, ma a chi 
affidare gli altri due? …io non ho alcuno…. Condurli meco sarebbe esporli a 
pericoli…. D'altronde poi, se potessi anche partir sola, sarebbe una ridicolaggine; 
parrebbe ch'io mi credessi utile. Se fossi uomo, si troverebbe giusto, anzi sarebbe 
dovere andare a battersi ove ferve la sacra guerra della nostra indipendenza, ma ad 
una povera donna non è nemmeno permesso farsi illusione, sulla meschinissima 
opera sua. Non ho mai tanto maledetto il mio sesso!....Oh!89 
Si tratta di parole che colpiscono per l'immediatezza con cui ci trasmettono la profonda 
scissione intima che doveva attraversare l'animo di queste donne. Penso sia possibile 
ipotizzare per queste patriote un introiettamento (almeno parziale) del modello maschile: il 
clima culturale, le letture del “canone risorgimentale” dovettero aver creato in loro un 
cortocircuito emozionale che fece innestare sul modello femminile, elementi propri dell'altro 
sesso90. 
 Un episodio significativo, che può essere preso da esempio della traduzione nei fatti di 
questa scissione psicologica, è l'appello che la Solera fece alle donne italiane per la 
"Sottoscrizione ad un milione di fucili" per Garibaldi impegnato in Sicilia. 
Noi non fummo straniere alla risoluzione che spinse i nostri figli a combattere in 
pro della patria, né quindi alle sante battaglie a cui li accomiatammo colle nostre 
benedizioni; e, se pur trepidando, ricordammo di avere ad essi imparato, fin dalla 
loro più tenera età, quei generosi sentimenti che forse aiutarono l’eroico slancio dei 
nostri volontarii91. 
Fin qui l'appello pare rientrare perfettamente nel paradigma della madre educante. Ma il suo 
cuore provava una "gonfiezza opprimente, un bisogno, una smania di poter compiere un 
                                                 
88 Caterina Franceschi Ferrucci, Lettera di Caterina Franceschi Ferrucci a Minghetti, da Pisa, 28 marzo 1848, in M. 
Minghetti, Miei ricordi, I, Anni 1818-8148, Roux, Roma – Torino – Napoli, 1888, citato in Banti, La nazione…cit., 
pp. 191-192. 
89 Mantegazza, La mia mamma…cit., p.87. 
90 Anche il carattere dovette fare la sua parte, se è vero che lo spirito "virile" di Laura sembra caratterizzarla fin da 
bambina quando, ci riporta Mantegazza, "detestava […] le bambole e i giuochi tranquilli e dava la sua preferenza 
alle armi, giuocando al soldato" (Ibid., p. 18). 
91 Ibid., pp. 165-166. 
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sacrifizio". Era di ritorno da San Martino dove aveva visto coi propri occhi le tombe dei 
volontari morti nella battaglia. L'aver letto dell'appello di Garibaldi la sollevò e fece nascere in 
lei "un impulso irresistibile a rivolgersi a tutte le […] compatriotte" chiedendo loro di dare un 
contributo ulteriore: 
…quei santi timori e quelle più sante speranze, […] non debbono essere la sola 
cooperazione nostra alla più nobile delle cause; ve n’ha un’altra più direttamente 
efficace, sebbene materiale; e questa ora possiamo e dobbiamo recare ad effetto, 
procurando, noi prime, nella maggior parte, quell’abbondanza d’armi che assicurerà 
[…] l’unione d’Italia. Se a noi non è dato di offrire la vita impugnandole, gli sposi, i 
figli, i fratelli nostri, le riceveranno almeno da noi92. 
Con queste parole la Solera, sublimando il suo desiderio di combattere per la patria, pone 
virtualmente le donne sul campo di battaglia accanto ai loro uomini, e lo fa attraverso la 
volontà di fornire loro il principale strumento di battaglia, il fucile, simbolo della virilità 
combattente, nonché evidente simbolo fallico. Chiamando a raccolta tutte le sue compatriote 
si prepara per quella che appare a tutti gli effetti una vera e propria "invasione campale" della 
sfera di riferimento maschile per eccellenza: la battaglia. Di questo la Solera appare del tutto 
consapevole, tant'è che sul finale minimizza, riportando la questione sulla "missione della 
donna": 
Questo unanime slancio, questa gara di sagrifizi […] saranno anche la migliore 
confutazione che possa darsi all’errore da cui sono pur troppo ancora dominati 
fino gli uomini più generosi e più amanti del progresso, di voler la donna per 
sistema d’intempestiva ed inutile modestia, esclusa da tutto ciò che vi ha sulla terra 
di più nobile e di più santo: portando l’ingiustizia fino al punto di crederla estranea 
alla santa missione di addolcire i patimenti degli infermi e di confortare gli ultimi 
istanti dei moribondi, quand’essi patiscono e muoiono per la libertà della patria93. 
 Non fu solo il senso d'impotenza a dominare l'esistenza della Solera. In alcune 
occasioni la Solera ebbe modo di mettere in pratica il suo irrefrenabile desiderio d'azione. 
Costretta a fuggire da Milano dopo il ritorno degli austriaci si ritirò coi figli nella sua villa al 
Cannero – la Sabbioncella - sulla riva piemontese del lago Maggiore, dove ebbe modo di 
proseguire il suo impegno patriottico, favorita dalla posizione strategica della sua dimora 
estiva. Mantegazza ci riporta alcuni degli episodi che la videro protagonista. 
 Un giorno, venuta a sapere di un disertore che si nascondeva nei boschi attorno a 
Luino, sulla riva opposta, andò a cercarlo con un piano in mente: lo convinse a travestirsi da 
                                                 
92 Ibid., p. 166. 
93 Ibid., p. 167. 
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barcaiolo conducendolo in salvo in territorio sabaudo94. Poche settimane dopo Laura seppe 
dell'arresto di un altro disertore. Decise allora di presentarsi al Tenente Colonnello austriaco 
per chiederne il rilascio. Ma il suo tedesco non era sufficientemente fluente, perciò una volta 
rincasata, scrisse e si fece tradurre una lettera dove ribadiva le sue intenzioni facendo 
abilmente leva sul fatto che poco tempo prima erano stati catturati e poi rilasciati incolumi 
diciannove prigionieri austriaci (probabilmente si trattava di soldati che lei stessa aveva curato). 
Anche questa azione, che potremmo definire "diplomatica", ebbe esito positivo95. 
 “Uomo nell’azione, donna nel sentimento, per riuscire nell’impresa che ella si 
proponeva, faceva tacere le tenerezze del cuore, e solo quando l’opera era compiuta, svestiva 
l’assisa del soldato per ritornare donna più che mai"96: così la descrive Mantegazza. E questo 
spirito “virile"97 che la caratterizzava emerge anche in un altro episodio: il tentativo sventato di 
perquisizione della Sabbioncella. 
 Probabilmente durante i mesi trascorsi al Cannero, la Solera dovette essersi fatta la 
nomea di cospiratrice se è vero che – come afferma Mantegazza – "passare e ripassare il 
confine austriaco, portare manifesti rivoluzionari senza impallidire, era [diventata] cosa per lei 
così semplice da divertirla"98. Non dovette essere un caso se una notte bussarono alla sua 
porta sei uomini, alcuni di essi funzionari dell'Impero, sostenendo di avere un mandato per 
perquisire la Sabbioncella alla ricerca di un cannone99. Il mandato c'era ed era autentico, ma 
Laura che sapeva leggere il tedesco, vi lesse l'ordine di perquisire il battello a vapore attraccato 
nei paraggi e non la sua villa. Nonostante ciò la mattina dopo ricevette una nota in cui la si 
"avvisava" su possibili perquisizioni successive, al che decise di denunciare l'accaduto alla 
Regia Intendenza di Pallanza: 
La sottoscritta protestò […] ai detti individui, che non riconosceva loro alcuna 
qualità legale per la domanda da essi esposta; e che in ogni modo la sorprendeva 
poi […] come si permettessero di presentarsi sopra suolo appartenente agli Strati 
                                                 
94 Ibid., pp. 92-94 e Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., pp. 57-58. 
95 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 91 e Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., pp. 59-60. 
96 Ibid., p. 69. 
97 Mantegazza, La mia mamma, cit., p. 85. Sull'utilizzo dell'aggettivo “virile” è interessante l'analisi che fa Laura 
Guidi in Patriottismo femminile e travestimenti sulla scena risorgimentale, «Studi Storici», 2, 2000, pp. 574-575: “Virile 
indica ciò che attiene all'individuo di sesso maschile in età adulta – laddove la maturità viene considerata 
prevalentemente dal punto di vista morale ed etico. L'aggettivo può essere usato come sinonimo di serio, 
coraggioso, risoluto, energico, vigoroso: ovvero qualità psichiche che l'individuo acquisisce con la disciplina e 
l'impegno personale. […] Nel caso delle nostre patriote, la categoria di virilità […] si presta a usi e interpretazioni 
che ne sottolineano gli aspetti soggettivi e morali, fino a recidere, in certi casi, il legame con la categoria biologica 
della mascolinità e poter essere riferita a personaggi di sesso femminile senza con questo metterne in discussione 
l'identità sessuale”. Citato in Tafuro, Madre e patriota…cit., p. 157. 
98 Ibid., p. 94. 
99 Ibid., pp. 94-97 e Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., p. 60. 
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Sardi, dove non si può né si deve riconoscere altra autorità fuorché quella che 
emana da S. M. il Re di Sardegna100. 
Con queste parole la Solera dimostrava di essere perfettamente consapevole delle implicazioni 
legate all'accaduto: 
La minaccia [di nuovi tentativi di perquisizione] è così per se stessa enormemente 
contraria al diritto delle genti ed alle relazioni internazionali, che non si dovrebbe 
in vero temere di vederla posta ad effetto; ma considerando che gli uomini i quali 
ora comandano in Lombardia, agiscono più che altro secondo le vandaliche loro 
inspirazioni, e non si fanno nessun riguardo di calpestare le leggi per ottenere 
l'intento che si propongono […] non può fare a meno la sottoscritta di invocare il 
braccio di questa R. Autorità, perché protegga il di lei domicilio e però il territorio 
sardo contro la minacciata invasione101. 
 Tre episodi dunque, che mostrano come la sua partecipazione alle vicende 
risorgimentali fosse andata al di là del semplice ruolo di cura e assistenza, la Solera non fu 
solamente angelo al capezzale dei feriti ma questi episodi dimostrano che essa fu capace di 
vere e proprie azioni diplomatiche, a volte organizzate anche con ingegnosa pianificazione, ma 
comunque gestite con fermezza e piena consapevolezza di sé. 
 Risale a quel periodo anche il primo incontro con Garibaldi102. La Solera era da poco 
fuggita da Milano quando sulla riva opposta, nei dintorni di Luino si svolse la prima battaglia 
del generale su suolo italiano. Sentendo giungere da lontano gli ultimi rumori della battaglia, 
volle recarsi sul campo di combattimento per cercare feriti e trasportarli al sicuro alla 
Sabbioncella. Portò con sé Paolo che alle pagine del suo diario confessa che non sarebbe mai 
andato a Luino se non fosse stato per il fatto che temeva per l'incolumità della madre. Così ci 
racconta l'incontro col nizzardo:   
Era seduto a un piccolo tavolino; aveva una carta geografica avanti gli occhi e al 
lume di una candela fumosa mangiava con appetito voracissimo del salame e del 
pane nero. Alzò gli occhi e vedendo una signora davanti a sé, si cavò subito il 
cappello con rispettosissimo ossequio, alzandosi dalla sedia103. 
                                                 
100 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 97. 
101 Ibid., pp. 97-98. 
102 Ibid., p. 98-102 e Reynaudi, Paolo Mantegazza, cit., p. 11. Per una ricostruzione un po' romanzata dell'episodio si 
veda Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., pp. 15-20. 
103 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 101. 
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Sequestrate tutte le barche nei dintorni, tutti i feriti vennero condotti sulla riva piemontese e la 
casa dei Solera venne convertita a ospedale per più di due mesi104. Fu l'inizio di un'amicizia e di 
un'alleanza che durò degli anni a venire, e che venne suggellata con queste parole: 
Amatissima Signora, i procedimenti vostri verso i miei compagni d'armi, feriti o 
profughi, sono si meritevoli della mia gratitudine, che non sono certamente capace 
d'esprimerla […] nel decorso della bella vostra carriera di filantropia e di 
magnanimità, se potessero occorrervi i servigi miei, la servitù mia, credete, che 
d'altro nulla, io tanto mi onorerei, e rimarrei soddisfatto105. 
Pronta la risposta della Solera: 
Prode Generale, […]. La circostanza d'essermi trovata vicina al vostro campo e di 
aver così potuto prestare qualche aiuto ai vostri feriti compagni d'armi, fu sempre 
reputata per me una fortuna, le vostre cortesissime parole a questo proposito 
sarebbero un compenso a veri meriti, a grandi fatiche e privazioni; porgetemi 
occasione di rendermene degna coll'adoperarmi ovunque basti il buon volere e la 
disposizione a qualunque sacrificio utile alla santa causa di cui siete il principale e il 
più saldo appoggio. Aggradite i miei fervidi voti per la vostra persona106. 
 Nello stesso periodo Laura conobbe probabilmente anche un'altra icona del 
risorgimento, Adelaide Bono Cairoli, la cui residenza di campagna si trovava a Belgirate, a 
pochi chilometri da Cannero107. Il "sodalizio politico"108 con quella che era già considerata da 
tutti la "Madre Cairoli", però ebbe inizio ufficialmente solo nel 1860, su iniziativa della Solera, 
in un momento perciò molto significativo, ovvero mentre era in atto la spedizione dei Mille. 
L'intento della Solera appare a tutti gli effetti quello di sfruttare la popolarità della compatriota 
milanese, facendo leva sulla comune fede democratica e garibaldina, per entrare in contatto 
con la sua fitta rete di conoscenze e richiedere la sua partecipazione nella raccolta fondi 
attraverso le coccarde patriottiche,109 nella consapevolezza di trovare nella sua interlocutrice 
"una donna che declinasse partecipazione alla politica nazionale nel suo stesso modo"110. 
L'analisi del carteggio111 compiuto da Azzurra Tafuro sembra confermare la piena 
                                                 
104 Quello che può essere considerato una specie di patto di mutuo aiuto viene stretto tra i due attraverso due 
lettere che Mantegazza trascrive nella biografia materna (Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 102-105). Gli 
originali sono conservate presso il Fondo Mantegazza (MNAE, Fondo Mantegazza, lettera n. 76 e n. 77). 
105 Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 102-103. 
106 Ibid., pp. 104-105. 
107 Sul rapporto tra le due patriote ha fatto luce Azzurra Tafuro in Madre e patriota…cit., pp.99-110. 
108 Tafuro, Madre e patriota…cit., p. 105. 
109 Ibid., p. 106. 
110 Ibid., p. 108. 
111 Il carteggio, conservato presso l'Archivio Cairoli di Pavia, è composto da circa 40 lettere che la Solera inviò 
alla Bono tra il 1860 e il 1865. 
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consapevolezza che la Solera – come d'altronde anche la Bono – aveva della situazione politica 
del periodo e "come per queste donne la partecipazione al movimento nazionale non si 
esaurisse certo nel confezionamento di camicie rosse, nell’incessante raccolta di fondi per 
questa o quell’altra causa patriottica, nell’educazione dei figli come valorosi cittadini e nella 
stoica sopportazione della loro perdita. […] Laura Solera pone in luce una partecipazione 
consapevole e niente affatto subordinata a quella maschile e una dimestichezza con le 





3. “Fare il bene, bene”113: la filantropia politica della “madre dei poveri”. 
 
 Nel 1850 Laura Solera tornò a Milano dopo diciotto mesi di "esilio" al Cannero. La 
città era ormai saldamente tornata nelle in mani agli austriaci, e lei come gli altri uomini e 
donne che presero parte alla "primavera dei popoli" videro sfumare le loro speranze nel 
vedere, uno dopo l'altro, fallire i tentativi indipendentisti sviluppatisi da una capo all'altro della 
penisola e nel resto d'Europa).  I mesi passati sul lago Maggiore le avevano dato la possibilità 
di sperimentare nuove forme di partecipazione politica, il suo slancio verso l'agire patriottico 
avevano trovato una realizzazione concreta che le procurò "uno dei maggiori piaceri che 
avess[e] mai provato"114. 
 Nonostante lo sconforto che dovette provare al suo ritorno a Milano, la Solera, 
adattandosi alla nuova congiuntura storica, decise di convogliare le sue energie patriottiche 
verso un nuova missione: 
                                                 
112 Ibid., p. 107. 
113 Emma Scaramuzza, Dalle madri della patria alla cittadinanza sociale. Il caso lombardo, in Cantieri di Storia III. Terzo 
incontro Sissco sulla storiografia contemporaneistica in Italia. Bologna, 22-24 settembre 2005, p. 15 
(http://www.sissco.it/fileadmin/user_upload/Attivita/Convegni/cantieriIII/famiglia_genere_nazione/Scaramu
zza.pdf).  
114 Con queste parole la Solera spiega al marito la gioia nell'aver salvato il disertore che era stato arrestato dagli 
austriaci: "Confesso, che te lo racconto con molta soddisfazione: non conosco quell'uomo; non lo vidi né prima 
né poi, ma il pensiero di aver salvata la vita ad un soldato italiano con qualche rischio della mia, giacché dovetti, 
implorando, dichiarare il mio nome, mi procurò uno dei maggiori piaceri che abbia mai provato" (Mantegazza, 
La mia mamma…cit., p. 92). Lo stesso sentimento viene descritto da Mantegazza che assistette al salvataggio 
dell'altro disertore: "com'era felice la mia buona mamma di esser riuscita in quell'impresa, con che gusto rideva, 
come si stropicciava le mani, guardando la riva lombarda, che fuggiva lontana da noi ad ogni colpo di remi!" 
(Ibid., p. 94). 
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S’andò poco poco formando in lei [la persuasione] che se la patria non aveva più 
bisogno di soldati e di infermiere, aveva pur sempre bisogno di cittadini operosi, 
che le dessero istituzioni di beneficienza, scole, indirizzo di alta e civile coltura115. 
Iniziò così un nuovo percorso: coniugando l'esperienza maturata negli anni precedenti –  
l'assistenza verso i più deboli e la raccolta fondi – fondò una serie di istituti di assistenza, 
indirizzati soprattutto alle donne116. La prima iniziativa della Solera, fu, proprio nel 1850, la 
fondazione del Pio istituto di maternità e ricovero dei bambini lattanti117, che aveva lo scopo di offrire 
alle madri indigenti e lavoratrici un luogo dove poter allattare e che allo stesso tempo desse 
loro assistenza medica, nel tentativo di arginare il fenomeno, molto diffuso allora, di 
abbandonare i neonati presso la ruota degli esposti118. Si trattava del primo esempio in Italia 
costruito sul modello dei créches che Jean-Firmin Marbeau fondò a Parigi a partire dal 1845 e di 
cui fu un grande sostenitore il Lambruschini, che, come abbiamo già visto, era in stretto 
contatto con la Solera119. L'operazione ebbe un successo incredibile e portò, già nel '52 alla 
fondazione di un secondo asilo presso porta Ticinese, e poi un terzo a Porta Vittoria, per i figli 
delle sigaraie, e infine un quarto poco dopo la sua morte e a lei intitolato. Gli istituti venivano 
finanziati attraverso le donazioni che la Solera riusciva a raccogliere: 
con accorgimenti tutti suoi essa sapeva cavar denaro dal nulla - ci spiega 
Mantegazza – […]. Aprir sottoscrizioni bussar di porta in porta, durando con 
incredibile ostinazione contro l’indifferenza, combattendo le antipatie, le lesinerie, i 
rispetti umani e tutte le grettezze del cuore umano, rendere a tutti quasi impossibile 
la risposta di un no: parlare, scrivere, riparlare, riscrivere, pregare, ripregare […] per 
lei era apostolato quotidiano120. 
In particolare per finanziare i ricoveri inventò le cosiddette Fiere natalizie121 che divennero una 
consuetudine negli ambienti della borghesia cittadina: ogni anno la Solera scriveva alle "pietose 
Madri milanesi"122 un appello a contribuire agli asili, richiamandosi ad una sorta di "maternità 
                                                 
115 Ibid., p. 24. 
116 Significativo il fatto che per fondare il primo istituto utilizzò dei finanziamenti inizialmente destinati a 
sostenere Venezia (v. supra). 
117 "La mia mamma fu la fondatrice dei ricoveri per bambini lattanti in Italia; e il primo fu aperto in Milano il 17 
giugno 1850 in Porta Comasina nella Via di Santa Cristina al n. 2136" (Ibid., p. 62). Sui ricoveri per lattanti cfr. 
Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza, cit., pp. 87-92; Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p. 18. 
118 Mantegazza ci restituisce le statistiche dell'epoca: in Lombardia si esponevano ogni anno più di 1500 bambini, 
cioè uno ogni 182 abitanti, fra essi ben il 70% era legittimo e perciò l'esposizione era dovuta essenzialmente a 
problemi d'indigenza (Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 62). Nel giro di cinquant'anni questi ricoveri 
ospitarono ben 38.278 bambini (Dizionario biografico delle donne lombarde…cit., p. 1028). 
119 Colella, Figura di vespa…cit., p. 50. 
120 Mantegazza, La mia mamma…cit., pp. 60-61. 
121 Mantegazza riporta tutti i testi degli appelli dal 1850 al 1870 (Ibid., pp. 109-161). 
122 Ibid., p. 116. 
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sociale" e invitandole cioè ad estendere la loro responsabilità materna a tutta la cittadinanza123. 
Spesso si rivolgeva direttamente ai "fanciulli", attirandoli con la scusa della vendita dei 
balocchi, chiedeva loro una donazione, a volte anche in maniera un po' subdola124 o addirittura 
stuzzicando il loro orgoglio patriottico di piccoli cittadini125. 
 Se dal '50 al '59 si dedicò interamente ai ricoveri per lattanti, nel corso degli anni 
seguenti fu l'artefice di numerose altre iniziative in campo assistenziale. La Solera infatti 
"mirava alto, mirava dritto e trascinava con se uomini e cose"126 e nel '59 fondò una scuola per 
adulte analfabete, dove inizialmente fu lei stessa ad insegnare a leggere e a scrivere alle operaie, 
ma dove cercava anche di diffondere gli ideali nazional-patriottici insegnando la storia 
nazionale ed educando le sue allieve "agli affetti della famiglia"127. Presto le scuole divennero 
due e ne venne aggiunta una anche durante i giorni di festa. 
 Fu poi la volta della Società Operaia Femminile (Associazione generale di Mutuo Soccorso, 
lavoro ed istruzione fra le operaie di Milano)128 fondata nel 1862 con la collaborazione di Ismenia 
Sormani Castelli129 che presto si rivelò l'associazione meglio organizzata, più dinamica ed 
efficiente dell'intero paese130.  Il suo era un progetto che accarezzava da tempo. Due anni 
prima ne scrisse a quello che ne sarebbe poi diventato il presidente onorario: Giuseppe 
Garibladi131: 
A Milano ci stiamo ora occupando di fondare una mutua associazione di operaie, 
essendo questa diretta a migliorare le sorti della parte più debole del popolo da 
                                                 
123 "Colla Casa di Ricovero […], Voi potrete farvi madri di quelle povere madri, soccorrendole, assistendole e 
ammaestrandole nell'allattamento e nell'allevamento delle loro creature. […] Prendete dunque sotto la vostra 
protezione la Casa di Ricovero!" (Ibid., p. 111). 
124 "Voi certo vuoterete i vostri piccoli borsellini nella cassetta delle offerte per i poveri bambini lattanti" (Ibid., p. 
114). 
125 "S'è detto che in una città della Francia un Ricovero simile a questo primo nostro, vi è interamente mantenuto 
dalle offerte dei fanciulli e delle famiglie agiate. […] voi certamente, fanciulli italiani […], [non] vi lascerete 
vincere in fatto di virtù da giovinetti stranieri e specialmente nella beneficenza o nell'amore verso i figli 
dell'indigente" (Ibid., p. 115). 
126 Ibid., p. 69. 
127 Ibid., p. 66. 
128 Scaramuzza, Dalle madri della patria…cit., pp. 13-14 e Redarelli–Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., pp. 107-111. 
129 Ismenia Sormani Castelli (1811-1903) milanese, di agiata famiglia, si distinse nel periodo risorgimentale, come 
patriota attiva nell’organizzazione e nella propaganda. Nel 1848, alla cacciata degli austriaci, divenne popolare la 
sua lirica Coccarda tricolore. Nel settembre del 1850, fu tra le patriote impegnate per il collocamento del prestito 
mazziniano di dieci milioni per l’Unità e fu attiva nel moto del 6 febbraio 1853. Nell’agosto del 1851, aprì, a 
Milano, un Istituto di maternità, che ebbe alterne vicende. Nello stesso anno, fu nominata nel consiglio direttivo 
del Ricovero per i bambini lattanti e slattati organizzati dalla Solera. Nel 1866 organizzò una scuola professionale 
femminile, che fu riconosciuta legalmente nel 1869. (Dizionario biografico delle donne lombarde…cit., p. 1032-1033). 
130 Ada Gigli Marchetti, Associazionismo operaio e associazionismo femminile, in A.A. v.v. L'audacia insolente. La 
cooperazione femminile (1886-1986), Marsilio, Venezia, 1986 p. 23. 
131 ARMi, Documenti garibaldini, G.G., n. r. 33282, documenti: 1,2,3,4, Lettera di Garibaldi all'Associazione 
Generale di Mutuo Soccorso di Milano, 14 maggio 1863, citato Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., p.110 
e p. 127. 
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istruire le madri dei futuri popolani, mi pare che risponda ai vostri desideri in 
rapporto all'opera educativa che la donna in Italia può prestare al miglioramento 
delle nostre popolazioni132. 
Benché contasse all'atto della sua fondazione già più di cento iscritti, fu un'istituzione che 
crebbe velocemente, grazie soprattutto alla solida base di esperienza che le fondatrici si erano 
create nel corso del loro decennale impegno in ambito filantropico, di militanza patriottica e di 
istituti assistenziali. La società venne fondata non solo con l'intento di porre rimedio alle 
infermità temporanee (tra cui ovviamente la maternità) ma voleva dare un aiuto ad ampio 
raggio: venne istituita innanzitutto una Sezione vecchiaia (la prima istituzione in Italia ad 
occuparsi di pensioni di anzianità), ma anche una Sezione lavoro e cucitura a macchina (nella 
quale, attraverso un sistema cooperativo, le socie rimaste temporaneamente disoccupate 
potevano lavorare), una Sezione cronicità (che elargiva sussidi aggiuntivi una volta superati i 
sei mesi di malattia) un Fondo Prestiti d'Onore (che permetteva prestiti con interessi 
minimi)133. Presto inglobò ampliandola anche la scuola per analfabete, arrivando ad aprire nel 
1865 una scuola gratuita di cucitura meccanica. Furono inoltre organizzati corsi di “scienza 
pratica, conferenze e conversazioni” su tutto quello che poteva e doveva interessare la “vita 
operaia”, e fu istituita anche una biblioteca sociale134. 
 L'impegno filantropico della Solera dunque andava una direzione diversa rispetto alla 
carità classica delle dame di Antico Regime: il suo scopo era quello di trasformare la filantropia 
in un lavoro sociale efficace, curare ed educare il popolo in modo costruttivo, favorendone – 
attraverso l'istruzione e l'educazione- la consapevolezza, l'automiglioramento, la cooperazione 
e l'organizzazione135. Il suo era un vero e proprio "lavoro politico" che mirava ad una 
rigenerazione del tessuto sociale su basi democratiche, di giustizia e condivisione dei beni, sia 
materiali che spirituali. 
 Per mettere in pratica i suoi intenti la Solera si orientò sempre di più verso l'ambito 
dell'educazione e dell'istruzione superiore, in particolare quella femminile. L'ultimo suo 
"amore"136, infatti, fu la Scuola Professionale Femminile, fondata a pochi anni dalla sua morte, 
                                                 
132 Ibid., p. 132. 
133 Marchetti, Associazionismo operaio…cit., in L’audacia insolente…cit., pp. 24-25. 
134 Ibid., p. 25. 
135 Politica e amicizia. Relazioni, conflitti e differenze di genere (1860- 1915), a cura di Emma Scaramuzza, Franco Angeli, 
Milano, 2010, p. 92. Anche Mantegazza sottolinea l'importanza dell'evoluzione della carità dall'elemosina alla 
carità preventiva ed educativa cfr. Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 68. 
136 Ibid., pp. 66-68. 
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nel 1870, a lei intitolata ed ancora esistente137.  La scuola era aperta a tutte: "accanto alle 
popolane si aggruppavano le figlie del ceto medio"138, lì venivano insegnate la sartoria, il 
disegno, la contabilità, la telegrafia e naturalmente anche la cucitura meccanica. 
 Si tratta di iniziative che possono essere fatte rientrare in una tendenza umanitaristica 
che aveva portato la borghesia ottocentesca a promuovere iniziative a favore delle classi meno 
abbienti. Il concentrarsi sulle donne – e in modo particolare sulla loro istruzione – presenta 
però implicazioni peculiari delle quali probabilmente all'epoca non si era nemmeno del tutto 
consapevoli. Dare alle donne la possibilità di entrare nel mondo del lavoro139 insegnando loro 
“un'utile professione”140 non aveva come conseguenza solamente ottenere la possibilità di 
guadagnarsi il pane e “provvedere alla propria dignità”141, ma forniva loro gli strumenti 
(economici ed intellettuali) necessari a rendersi autonome, facendole fare un avanzamento ben 
maggiore che un semplice superamento del loro ruolo di “misere ancelle” per diventare 
“compagne dell'uomo”142. Senza saperlo (?) la Solera aiutò queste donne a fare un passo verso 
una presa di coscienza in senso emancipatorio. 
 Sicuramente – in lei come nei suoi contemporanei – era piuttosto forte la 
consapevolezza che "educare ed ingentilire la donna equivale[sse] a educare e ingentilire una 
intera famiglia"143, innescando un effetto a catena sulle nuove generazioni e dunque sulla 
società intera. Nulla di nuovo visto che il principio da cui prese le mosse il suo percorso 
filantropico era stato proprio quello di proseguire l'impegno patriottico, costruendo dalla base 
la futura Italia: "rifare tra le donne del popolo la nuova vita della nazione”144 afferma Giuseppe 
Sacchi nella sua orazione ai funerali della Solera. In quella circostanza alla sua voce si unirono 
quelle di altre personalità di spicco (e non) degli ambienti milanesi145. Laura Solera venne 
acclamata martire, definendola una santa il cui nome "nel calendario del libero italiano […] 
avrà un perenne culto d'amore e una virtù efficace di esempio"146: anche lei era entrata a pieno 
titolo nell'albo delle madri d'Italia. Per ricordare il suo contributo alla città di Milano, al 
numero 73 di corso Garibaldi venne fatta affiggere una lapide con su scritto: 
                                                 
137 Sulla scuola cfr. Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p.12 e Redaelli - Teruzzi, Laura Mantegazza…cit., pp .112-
116. 
138 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 35. 
139 Scaramuzza, Dalle madri della patria…cit., p. 16. 
140 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 35. 
141 Ibid., p. 67. 
142 Ibid., p. 39. 
143 Ivi. 
144 Ibid., p. 33. 
145 Molte delle orazioni funebri sono riportate da Mantegazza nella biografia (v. Mantegazza, La mia mamma…cit., 
pp. 32-52). 




IN QUESTA CASA ABITÒ MOLTI ANNI 
E ISTITUÌ IL PRIMO RICOVERO PER BAMBINI LATTANTI 
LAURA SOLERA MANTEGAZZA 





4. "Quel giorno furono divelti tutti i fiori del giardino e in prato e in giardino fu 
trasformato il letto, in cui giaceva la nostra santa"148: l'eredità di Laura Solera 
Mantegazza. 
 
Nella storia del Risorgimento del nostro paese io scorgo due donne, che 
rappresentano tutto quanto vi ha di nobile e grande nella fede dell'amore; 
ADELAIDE CAIROLI e LAURA MANTEGAZZA – sagrifizio del proprio 
sangue alla patria, la prima, pieno olocausto di sé stessa alla carità, la seconda; l'una 
grandezza antica, l'altra, rigenerazione morale, umanitaria, moderna149. 
A parlare è lo scrittore e bibliotecario Baccio Emanuele Mainieri durante il funerale della 
Solera. Queste parole ci mostrano come, attraverso una diversa strada rispetto a quella 
sacrificale, la Solera si guadagnò un posto nell'albo delle "madri italiane" – per acclamazione 
popolare – grazie all'alto valore che veniva dato al suo lavoro di filantropa. Nonostante l'uso 
dell'espressione “pieno olocausto di sé” denoti un tentativo di farla rientrare nel modello della 
Cairoli – modello che evidentemente era già così diffuso da farne il prototipo delle madri della 
patria –, è abbastanza evidente che, malgrado la salute inferma, non fosse questa la cifra 
caratteristica della Solera150. Essa invece, sancì l'appartenenza alla nazione attraverso il suo 
operato di educazione della cittadinanza, di cui le donne erano sia beneficiarie sia artefici, 
dando loro una via d'accesso alla nazione diversa da quella di impronta sacrificale della 
Cairoli151. Fu una sorta di madre al quadrato, una “educatrice di madri” si potrebbe definire. 
                                                 
147 Ibid., p. 52. 
148 Ibid., p. 30. 
149 Ibid., p. 44. 
150 Il '73 è anche l'anno in cui venne dato alle stampe l'Albo Cairoli (v. Scaramuzza, Dalle madri della patria…cit., p. 
15). 
151 Ibid., p. 12. 
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Fermo restando il comune impegno nel far ardere nei figli (e nella nazione, che sono qui 
sostanzialmente la stessa cosa) il fuoco patriottico, la modalità attraverso la quale le due donne 
misero in pratica l'appartenenza alla nazione, possiede a mio avviso un elemento distintivo 
fondamentale (soprattutto per il tipo di eredità che lasceranno). Se la mater dolorosa per 
antonomasia, aveva fatto guadagnare alle donne un'appartenenza alla patria basata sul sangue e 
sulla stoica sopportazione del lutto – un'appartenenza dunque tutta ripiegata (almeno 
ufficialmente) nel privato e negli affetti familiari –, "l'educatrice del popolo" invece, lasciò in 
eredità un modello attivo, pragmatico, fattuale. La Cairoli fu “madre di eroi” partecipò al 
movimento nazionale crescendo figli patrioti e martiri152, ovvero dando una veste politica alla 
maternità. La Solera invece non fu madre di martiri, la sua fama non fu frutto delle imprese 
dei figli, ma di ciò che fece lei in prima persona. Tradusse il suo impegno patriottico 
nell'impegno filantropico, un ambito che le permise ugualmente di appellarsi al materno per 
legittimare il suo operato. A differenza di quanto accadde alla Cairoli però, il riferimento al 
materno non mise in ombra le sue attività da intellettuale e patriota (o per lo meno lo fece solo 
in parte). Al contrario esaltando la sua attività pubblica di “madre del popolo” veniva messo in 
luce l'aspetto innovativo del suo operato, senza che però apparisse sovversivo, dato che 
rientrava comunque nell'orbita della maternità. Come dissero i suoi contemporanei alle esequie 
funebri "uscì dalle pareti domestiche e restò egualmente fedele al mandato che la Provvidenza 
ha affidato alla donna"153. 
 Dunque il valore politico della pratica filantropica messa in atto e il modello femminile 
incarnato dalla Solera non passarono inosservati ai suoi contemporanei, ma soprattutto non 
passarono inosservati nella generazione di donne che collaborarono con lei negli ultimi anni 
della sua vita. Alla Solera, come ad altre protagoniste del risorgimento lombardo – donne non 
di "potere" ma certamente di "autorità"154 – queste loro compatriote più giovani riconobbero 
un di più di sapere e di esperienza: per prime esse avevano sperimentato sul campo la 
possibilità di coniugare patria e famiglia, pubblico e privato, per prime avevano occupato gli 
spazi pubblici senza rinunciare alla famiglia. Basandosi su questo retroterra esperienziale, 
facendo riferimento ad una mediazione tra sé e la società "altra" rispetto a quella patriarcale, 
                                                 
152 Tafuro, Madre e patriota…cit., p. 91. 
153 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 42. 
154 Scaramuzza, Dalle madri della patria…cit., p. 17. Sul concetto di potere e le sue declinazioni ci genere, resta 
fondamentale il saggio, Ragnatele di rapporti. Patronage e reti di relazione nella storia delle donne, a cura di Lucia Ferrante, 
Maura Palazzi, Gianna Pomata, Rosenberg&Sellier, Bologna, 1988. 
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esse interpretarono la cittadinanza a partire dal ruolo materno, gettando le basi del cosiddetto 
"femminismo pratico"155 diffusosi tra Otto e Novecento. 
 Una delle giovani donne, che, nella seconda metà degli anni Sessanta, aderirono 
all’Associazione generale delle operaie di Milano, fu Alessandrina Ravizza156 che nel giro di 
pochi mesi divenne collaboratrice e "pupilla" della Solera e della quale divenne erede materiale 
e spirituale. Attraverso la trasmissione diretta dell’insegnamento, da maestra ad allieva, la 
Ravizza mutuò dalla Solera la convinzione della necessità di inserire l’emancipazione 
femminile nel quadro di una radicale rigenerazione sociale, da attuarsi “dal basso”, cioè a 
partire dall’educazione del “popolo”157. Dopo di lei altre donne continuarono ad appellarsi 
all'eredità della Solera, tra esse Ersilia Majno158 e Ada Negri, che furono tra le fondatrici, nel 
1899 dell'Unione Femminile Nazionale, che ebbe come nucleo fondante proprio 
l'Associazione Femminile Operaia nata per volontà della Solera159. 
                                                 
155 Annarita Buttafuoco, La filantropia come politica. Esperienze dell'emancipazionismo italiano del Novecento, in Ragnatele di 
rapporti…cit., p. 167. 
156 Alessandrina Massini (1846- 1915) nacque in Russia nel 1846 da padre italiano e madre tedesca, a diciassette 
anni si trasferì a Milano, dove sposò Giuseppe Ravizza un ingegnere milanese dal quale non ebbe figli.  Dalla sua 
maestra di vita, Laura Solera, ereditò visione politica e metodi di lavoro. Come lei fu un'intraprendente 
realizzatrice di opere assistenziali che avevano il fine di trasformare le coscienze per “rigenerare” la società intera, 
su basi di giustizia ed uguaglianza sociale. Dopo aver consolidato la Scuola professionale femminile aprì nel 1879 
la Cucina per ammalati poveri (a cui venne annesso nel 1888 un Ambulatorio medico). Nel 1901 fu tra le 
fondatrici dell'Università popolare, sorta per diffondere la cultura tra le classi meno abbienti e al contempo 
collaborò con il Comitato contro la tratta delle bianche, che si proponeva di contrastare lo sfruttamento della 
prostituzione. Ebbe poi l'idea di fondare la Scuola-laboratorio per donne e bambini luetici (che aprì i battenti nel 
1904), dove le «perdute» potessero studiare, apprendere un lavoro e incontrare donne disposte ad aiutarle. Il 1906 
rappresentò una svolta nella vita della Ravizza: divenne una filantropa di professione. Fu infatti assunta dalla 
Società Umanitaria con l'incarico di direttrice della Casa di lavoro, un istituto progettato da tempo che aveva il 
compito di offrire a bisognosi e disoccupati di entrambi i sessi la possibilità “di rielevarsi da sé medesimi” 
attraverso l'istruzione e il lavoro. Cfr. Emma Scaramuzza, Una filantropa di professione: Alessandrina Ravizza. La 
collaborazione con la Società Umanitaria, in "Storia in Lombardia", n.3, 1986, pp. 45-49; Dizionario biografica delle donne 
lombarde 568-1968, Milano, Baldini&Castoldi, 1995, pp. 716-717. 
157 Scaramuzza, Dalle madri della patria…cit., p.16.   
158 Ersilia Bronzini (1859-1933) nata a Milano, in seguito a rovesci economici familiari dovette interrompere gli 
studi. A ventiquattro anni sposò l'avvocato Luigi Majno impegnato nella difesa della classe operaia. Ricoprì a 
Milano un ruolo primario nell'attività assistenziale e sociale, dedicandosi all'organizzazione e alla sensibilizzazione 
del proletariato femminile assieme ad altre militanti socialiste come Linda Malnati, Carlotta Clerici, Alessandrina 
Ravizza ed altre.  Nel 1894 si iscrisse all'Associazione Generale di Mutuo Soccorso entrando presto a far parte 
dell'organico.  I sanguinosi scioperi del 98 la porteranno ad orientarsi verso posizioni di critica radicale verso la 
politica del governo mentre in lei prendeva corpo il progetto di fondare l'Unione femminile che venne costituita 
ufficialmente nel 1900 e che si impegnava a riunire in un unica sede i gruppi femminili fio da allora operanti a 
Milano e contribuire alla riorganizzazione su criteri razionali della beneficienza pubblica e privata, difendendo 
soprattutto i diritti delle donne e dei fanciulli. Notevole l'impegno anche nel Comitato Italiano contro la Tratta 
delle Bianche (del quale divenne presidente nazionale nel 1908). Fondò l'Asilo Mariuccia dedicato alla memoria 
della figlia minore, morta di difterite, e oggetto di un importante saggio di Annarita Buttafuoco (Rachele Farina (a 
cura di), Dizionario biografico delle donne lombarde…cit., pp. 223-227) Sull'Asilo Mariuccia cfr. Annarita Buttafuoco, Le 
Mariuccine. Storia di un istituzione femminile: l'Asilo Mariuccia, Franco Angeli, Milano, 1985). 
159 Scaramuzza, Dalle madri della patria…cit., pp. 18-23. Su questo passaggio e sull’attività e gli scopi dell’Unione 
femminile cfr. Annarita Buttafuoco, Solidarietà, emancipazionismo, cooperazione. Dall’Associazione generale delle operaie 
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 Credo sia legittimo chiedersi se gli intenti della Solera fossero più dettati da una 
volontà ad allinearsi al ruolo di madre educante oppure da un desiderio consapevole di 
emancipazione femminile. L'insistenza con cui l'operato della Solera veniva definito come una 
maniera "legittima" per rivendicare l'emancipazione da parte delle donne160 certamente ci fa 
intuire come il movimento femminista cominciasse a far sentire la propria voce. Allo stesso 
tempo però affermare "gli uomini la smettano di relegarci in cucina, casalinghe e modeste, e 
capiscano che possiamo essere loro compagne"161 denota un passo – anche piuttosto deciso – 
nella direzione dell'emancipazione. Per lei come per le altre patriote che utilizzarono, a vario 
titolo, la categoria di “madre” per accedere alla cittadinanza, a fare la differenza fu la capacità 
di interpretarla a loro favore: si trattò di prendere un elemento "tradizionale" e dargli una 
lettura innovativa (o viceversa: cercare qualcosa di innovativo travestendolo da tradizione)162. 
In questo modo l'accento sulla figura materna non è affatto un tentativo di mantenere 
inalterata la rigida separazione di genere ottocentesca ma al contrario, fu proprio a partire dalle 
virtù materne che venne rivendicata l'appartenenza. 
 Le generazioni di donne successive a quella dalla Solera non furono, a mio avviso, le 
uniche a raccoglierne l'eredità. Qualcun altro ne portò avanti la riforma sociale e per certi versi 
anche le istanze emancipazioniste, dando loro una dimensione nazionale addirittura, a tratti 
Europea. Sto parlando del maggiore dei suoi figli: il medico e antropologo Paolo Mantegazza. 
                                                                                                                                                    
all’Unione femminile nazionale, in L’audacia insolente…cit., pp. 79-110; Fiorenza Taricone, L’associazionismo femminile in 
Italia dall'unità al Fascismo, Ed. Unicolpli, Milano, 1996, pp. 139-143. 
160 "Ma cotesta sua rigenerazione morale si volse specialmente al sesso gentile, ed era figlia di quel senso pratico, 
arguto, ch'è conforme a' bisogni dei tempi, al concetto della vera emancipazione della donna, la quale, mentre 
reclama le proprie ragioni dalla odierna civiltà, è soprattutto altera di affermare che la sua gloria più bella consiste 
nella sua doppia missione di sposa e di madre" (Mantegazza, La mia mamma…cit., p.45). 
161 Dizionario biografico delle donne lombarde, cit., p.1029. Mantegazza riporta un testo della madre intitolato "Pensieri 
sul progresso della donna" datata 1861 dove sostanzialmente la Solera ribadisce il suo interesse nell'educare la 
donna con lo scopo di rigenerare la società intera (Mantegazza, La mia mamma, cit., pp. 180-185). Credo che un 
indagine più approfondita del pensiero della Solera –  in particolare delle scritture private – potrebbe portare a far 
emergere posizioni orientate verso un emancipazionismo più netto. Purtroppo però sembra che gran parte degli 
delle scritture private della Solera siano andate perdute fatta eccezione per i carteggi che intrattenne con 
numerose personalità di spicco dell'epoca come per esempio quello già citato con Adelaide Bono studiato in 
Tafuro, Madre e patriota, cit., pp. 105-110. Si vedano inoltre: Redaelli – Teruzzi, Laura Mantegazza, cit., pp. 125-142 
contenente un ricco epistolario proveniente dall'Archivio del Risorgimento di Milano e dall' Archivio di stato di 
Varese; Le carte e la biblioteca di Paolo Mantegazza. Inventario e catalogo, a cura di Maria Emanuela Frati, Giunta 
regionale toscana & Editrice Bibliografica, Milano, 1991, dove sono inventariate numerose lettere della Solera 
conservate nel fondo Mantegazza). 
162 Annarita Buttafuoco, Tra cittadinanza politica e cittadinanza sociale, in Il dilemma della cittadinanza. Diritti e doveri delle 















1. "Prima medico poi patologo poi antropologo, ma sempre intento allo studio della 
creatura più bella"2: Mantegazza prima del suo arrivo a Firenze. 
 
Nel dicembre del 1868, Paolo Mantegazza scrisse all'amico Giovanni Omboni per i 
consueti auguri di buon anno. Nel corso della lettera però comunicò all'amico una notizia 
importante, che si sarebbe rivelata una tappa fondamentale nella vita del medico monzese: 
è più che probabile, quasi certa la mia andata a Firenze […]. Villari, Direttore della 
scuola Superiore mi disse che […] mi sarà subito concesso di fare un corso 
d'antropologia presso il suo Istituto, disse che l'antropologia è la prima pagina della 
storia e che più tardi potrei avere anche il museo etc. etc. […] Mi muoverò colla 
mia carovana, quanto mi si dia un incarico almeno per tre anni. Tenterò in quel 
tempo a farmi stabile la mia posizione3. 
All'epoca del suo approdo a Firenze Mantegazza era già un intellettuale riconosciuto e stimato 
sia in Italia che all'estero. Durante i vent'anni precedenti infatti aveva lavorato duramente per 
costruire le basi della grande popolarità che lo accompagnò nell'ultimo quarto del secolo4.  
                                                 
1 Ne La bibbia della speranza, ormai prossimo alla morte, così scrisse di sé in terza persona: "Non fu né un grande 
scienziato, né un grande letterato, ma fu l'uno e l'altro e poligamo di molti amori intellettuali abbracciò gran parte 
del mondo del pensiero e del sentimento" (Paolo Mantegazza, La bibbia della speranza, Torino, Sten, 1909, pp. 1-
2). 
2 Ibid., cit., p. 2.  
3 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 540, Lettera di Paolo Mantegazza a Giovanni Omboni, Napoli-Pavia, 26 
dicembre 1868. 
4 Per una biografia di Mantegazza di veda Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit.; Giovanni Landucci, L'occhio e la mente. 
Scienza e filosofia nell'Italia del secondo Ottocento, Olschki, Verona, 1987, pp. 281 – 288.  
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La sua passione per le scienze naturali – "di cui avrebbe voluto farne un harem"5 – 
nacque presto: fin da giovanissimo si appassionò alla chimica, grazie alla quale conobbe quello 
che diventerà l'amico di una vita, l'Omboni6 appunto. Passò poi alla mineralogia, alla botanica 
e alla geologia, giungendo infine alla fisiologia. Reynaudi nella biografia racconta dei suoi 
"studi positivi" e rimanda ad alcune sue letture scientifiche come la "Bibbia fisionomica del 
Lavater" e "lo studio delle prime linee di zoologia con Buffon e Cuvier"7. Accanto ad esse 
però ritroviamo altri autori che ci mostrano come Mantegazza avesse continuato a coltivare la 
passione per la letteratura trasmessagli dalla madre:  
né le tendenze dello scienziato lasciavano nell'ombra l'artista, che nelle sue letture 
accoppiava Shiller a Liebig, Lavater e Buffon a Herder, a Goethe, che egli scriveva 
doveva essere stato "Più di un uomo", fino a Rousseau, che colle sue Confessioni 
gli additava la via al Giornale della vita e allo studio di sé stesso8. 
Nel 1848 si iscrisse all'Università di Pisa; presto però la chiusura dell'ateneo e il 
soggiorno "forzato" alla Sabbioncella in compagnia della madre lo portarono ad allontanarsi 
per qualche tempo dagli studi accademici, ma non dalle letture personali: "Leopardi e Werther 
[…] trovarono facilmente contrapposto nel Descuret, nell'Hufeland, l'acuto igienista della 
Macrobiotica di cui egli sarà un tempo discepolo e continuatore, in Carlo Porta, il nostro fine 
umorista umano, di cui egli poteva dirsi ancora un po' parente per via di madre"9. Alla 
riapertura delle Università, riprese il corso regolare degli sudi, trasferendosi a Pavia nel 1851. 
Lì si dedicò completamente alla medicina arrivando a studiare "fino a 10 e 15 ore al giorno, 
curvo sul microscopio"10, cosa che lo portò al "sacrificio dell’amore dell’Albina sull’altare della 
scienza"11, l'ultimo di una serie di passioni adolescenziali dal sapore spiccatamente romantico, 
dai quali non seppe uscire sempre indenne12.  Nonostante ciò la sua costanza fu premiata e nel 
                                                 
5 "Nella febbre feconda della prima giovinezza fu grande amatore di molte scienze e avrebbe voluto farne un 
harem di altrettante amanti. E fece sultana del proprio harem la chimica […] dopo […] fece sultana la botanica 
[…] ma un giorno pensò che le piante sono fredde e non parlano e sono troppo piccola parte dell'universo. E 
pensò ancora che la vita è troppo breve e conviene concentrare il pensiero sul soggetto più pieno di cose, e 
dedicò tutta la sua vita allo studio dell'uomo". (v. Mantegazza, La Bibbia…cit., pp. 1-2). 
6 Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p. 23. 
7 Ibid., p. 29. 
8 Ibid., p. 30. 
9 Ibid., p. 31.  
10 Ibid., p. 32.  
11 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 168, Lettera di Paolo Mantegazza a Giovanni Omboni, Pavia, 18 aprile 1853. 
12 "Allora io mi spaventai trovando in me celata una fucina ardente, che la mia vita solitaria e studiosa non mi 
aveva mai mostrata e vedendo di non poterla spegnere perché troppo vivida e rovente, pensai al mio avvenire… 
La violenza delle passioni che mi destava la semplice vista di una fanciulla dovette naturalmente spaventarmi e 
fare domandare a me stesso come avrei potuto continuare tranquillo i miei studi con un demonio nell'anima" (v. 
43 
 
1854 si laureò con una tesi dal titolo La fisiologia del Piacere13 che scrisse a Parigi in soli 48 giorni 
e che diventerà una delle sue opere più celebri. 
Immediatamente dopo la laurea "disgustato da tutto e da tutti […] divenuto scettico e 
misantropo più che mai"14 lasciò l'Europa per imbarcarsi in un lungo viaggio che lo porterà 
per quattro anni in giro per l'America Latina15. Giunto a Buenos Aires, "la città dal cielo 
d'oltremare e dalle belle signore, dal fango e dai saladeros"16 iniziò a praticare la professione 
dirigendo "una Casa di salute, […] probabilmente quella fondata coll'Ospedale italiano dal 
dottor Luigi Medici di Sarzana". Ebbe modo anche di frequentare "la Società buenarese 
facendo molte relazioni"17 e muovendo i primi passi verso la notorietà.  
Presto lasciò la capitale e, risalendo il Rio de la Plata, viaggiò verso l'interno del paese: lì 
rimase affascinato dalla natura incontaminata che gli si parò davanti, ma soprattutto dagli usi, 
dai costumi, dalla lingua e dalle religioni delle numerose tribù indigene che ebbe modo di 
incontrare. Frequentò i gauchos, studiò "i Payaguas del Paraguay e gl'Indiani della frontiera del 
Gran Chaco, e […] gli Arcuani alloggiati nei macelli del Paranà"18. Lo stupore per la così 
grande varietà di razze e costumi fece nascere in lui la vocazione di antropologo. Dopo molto 
girovagare approdò a Salta dove conobbe e sposò Donna Jacobita Tejada de Montemajor una 
nobildonna "bella della bellezza provocante del sangue spagnolo"19 di sette anni più giovane di 
lui, dalla quale avrà quattro figli: Giulio, Attilio, Laura e Jacopo. Nel 1858 i due salparono alla 
volta dell'Italia, con il progetto prendere i contatti per una colonizzazione del Rio Bermejo e 
fare ritorno nel sud continente americano.  
Una volta in patria però, Mantegazza riprese a praticare la professione medica e con 
successo, tanto che nel 1861 riuscì ad ottenere la cattedra di Patologia generale all'Università di 
Pavia dove tenne corsi per nove anni, scrivendo così "la prima pagina gloriosa della sua vita di 
                                                                                                                                                    
Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p. 35). Sulle vicende amorose del giovane Mantegazza v. Ibid., pp. 34-37, oltre 
che a numerose lettere dell'epistolario indirizzate all'Omboni. 
13 Paolo Mantegazza, Fisiologia del piacere, Edizioni Studio Tesi, Roma, 1992 [ed. or. 1854]. 
14 Ibid., p. 37. 
15 In seguito a questa esperienza Mantegazza pubblicherà due opere: Sull'America meridionale. Lettere mediche, 
Tipografia Chiusi, Milano, 1858 vol. I e 1860 vol. II; Rio de la Plata e Tenerife. Viaggi e studi, Brigola, Milano, 1867. 
Sul Mantegazza viaggiatore cfr. Sandra Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia nel secondo Ottocento, Carrocci, 
Roma, 1999; Ead., A casa e fuori: antropologi, etnologi e viaggiatori, in Annali  26, Scienze e cultura dell'Italia unita, a cura di 
Claudio Pogliano e Francesco Cassata, Einaudi, Torino, 2011, pp. 547-573; Ead.,I viaggi di Paolo Mantegazza. Tra 
divulgazione, letteratura e antropologia, in Cosimo Chiarelli, Walter Pasini (a cura di) , Paolo Mantegazza e l'evoluzionismo 
in Italia, Firenze University Press, 2010, pp. 53-78. 
16 Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit. p. 41. I saladeros erano stabilimenti tipici dell'Argentina dove veniva prodotta 
carne essiccata e sotto sale. 
17 Ibid., p. 40. 
18 Ibid., p. 46. 
19 Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p. 55. 
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scienziato"20. A ciò contribuì anche l'istituzione di un laboratorio di patologia sperimentale, 
primo in Europa nel suo genere21.  
Con la sua carriera accademica iniziò anche la sua opera di divulgatore di precetti 
igienico-sanitari22 che mise in pratica non solo attraverso un corso di igiene popolare 
all'Ospedale Maggiore di Milano23, ma anche attraverso numerose pubblicazioni: nel 1862 
fondò L'Igea. Giornale d'igiene e medicina preventiva e scrisse i fortunatissimi Elementi d'igiene che 
vendettero oltre 2000 copie in soli quattro mesi24.  Risale al 1868 invece il primo numero degli 
almanacchi igienico-popolari, pubblicati ininterrottamente ogni anno dal 1868 al 1905 
vendendo migliaia e migliaia di copie, lo stesso anno uscì anche il primo e più celebre romanzo 
di Mantegazza Un giorno a Madera che tra il 1876 e il 1903 ebbe ben 23 edizioni25.  
Parallelamente al suo impegno divulgativo in quegli anni prese il via anche la sua carriera 
politica26. Maturata la convinzione, come abbiamo già visto, "d'esser più utile alla patria colla 
mente più che col braccio"27, con l'unificazione Mantegazza seguì l'esempio materno e 
trasmutò i suoi ideali patriottici nell'interesse per la vita pubblica e nel desiderio di modificare 
le sorti della neonata nazione italiana. Eletto prima deputato (nel 1865), poi senatore (nel 
1876) militò inizialmente nelle fila della Destra storica mantenendo però un profilo autonomo 
che lo porta dissociarsene spesso e a spostarsi verso la Sinistra28. Tra i suoi contributi maggiori 
Reynaudi ricorda "i due discorsi del 1866 in favore della soppressione delle corporazioni 
religiose e contro l'estensione illimitata delle risaie"29, ma importanti furono anche i suoi 
interventi riguardanti l'istruzione, contro la legge sul macinato e contro la legge delle 
guarentigie (definita "un atto d'ipocrisia")30. Fece inoltre parte della commissione d'inchiesta 
                                                 
20 Ibid., p. 65. 
21 Giovanni Landucci, Il darwinismo a Firenze. Tra scienza e ideologia, Leo S. Olschki Editore, Firenze, 1977, pp. 109 -
110. 
22 Ibid., p. 107: "sul piano scientifico [la sua popolarità fu legata] al modo brillante in cui seppe notificare al grande 
pubblico ciò che veniva timidamente sussurrato nei laboratori di ricerca e nelle confidenze tra iniziati".  
23 Cfr. Paolo Mantegazza, La scienza e l'arte della salute. Prolusione al corso di igiene popolare, in Id., L'uomo e gli uomini, 
Antologia di scritti antropologici, a cura di Giulio Barsanti e Fausto Barbagli, Firenze, Edizioni Polistampa, 2010, pp. 
31-46.  
24 Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p. 69. 
25 Michela De Giorgio, Signore e signorine italiane tra Otto e Novecento: modelli culturali e comportamenti sociali regolati da uno 
stato civile, in Ferrante – Palazzi – Pomata, Ragnatele di rapporti…cit., p. 457. 
26 Cianfriglia riporta ampie citazioni del Giornale riguardanti la sua esperienza in Parlamento v. Cianfriglia, Paolo 
Mantegazza…cit., pp. 55-92. Per una testimonianza diretta dell'esperienza politica di Mantegazza cfr. Paolo 
Mantegazza, Ricordi politici di un fantoccino del Parlamento italiano, Bemporad & F, Firenze, 1896. 
27 Millefiorini, Dal "Giornale della mia vita"…cit., p. 372.  
28 Nicola Labanca, "Un nero non può esser bianco". Il Museo Nazionale di Antropologia di Paolo Mantegazza e la colonia 
Eritrea, in Id. (a cura di), L'Africa in vetrina. Storia di musei e di esposizioni coloniali in Italia, Pagus, Paese (Tv), 1992, p. 
91. 
29 Reynaudi, Paolo Mantegazza…cit., p. 77. 
30 Landucci, L' occhio…cit., pp. 173-174. 
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sulle condizioni economiche, politiche e sociali della Sardegna31 e fu membro della 
commissione italiana alla Conferenza di Berlino del 188432.  
Se anche la vita del politico non gli fu sempre congeniale33 – nella sua permanenza in 
parlamento disse di sentirsi "come un pesce fuori dall'acqua, come una rondine sott'acqua"34– 
certamente gli permise di accrescere la sua fama e popolarità, ma soprattutto di avvicinarlo alla 





2. "La formola d'una scienza nuova"35: il positivismo nell'Italia post-unitaria. 
 
L'arrivo di Mantegazza a Firenze non fu legato solamente ai suoi impegni istituzionali: la 
città all'epoca si trovava al centro di un vasto progetto di rinnovamento culturale che 
coinvolgeva il neonato stato italiano e che diede al professore monzese lo spazio di ricerca e di 
attività che lo avrebbe poi imposto all'attenzione internazionale36. 
Già nella prima metà del secolo era stata al centro dell'attenzione dell'Italia colta grazie 
all'operato di Vieusseux e del gruppo di intellettuali che collaborarono alle sue iniziative, le 
quali si svilupparono non solo nel terreno delle lettere e delle discipline morali e storiche, ma 
anche in quello delle scienze matematiche e naturali37. Successivamente, per volere del governo 
provvisorio toscano guidato da Bettino Ricasoli, nacque l'Istituto di Studi Superiori Pratici e di 
Perfezionamento, centro di formazione di un'élite d'intellettuali destinata a fare da guida alla 
futura Italia unita38.  
All'indomani dell'Unità, superati gli anni tumultuosi delle vicende risorgimentali, il 
panorama scientifico italiano si ritrovava molto arretrato rispetto a quello del resto d'Europa39. 
Lo spirito positivo attraversava il vecchio continente ormai da tempo. Sospinte dallo sviluppo 
                                                 
31 Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., pp. 83–86. 
32 Cfr. Labanca, "Un nero non può esser bianco"…cit., pp. 69-106. 
33 Sul rapporto controverso di Mantegazza con la politica cfr. Nicola Labanca, "Un nero non può essere bianco"… cit., 
pp. 80-81. 
34 Paolo Mantegazza, Il secolo tartufo, Fratelli Treves, Milano, 1889, p. 143 
35 Paolo Mantegazza, Carlo Darwin e il suo ultimo libro, estratto da «Nuova Antologia», maggio 1868, p. 2.  
36 Landucci, L'occhio…cit., p. 147 e Landucci, Darwinismo… cit., p. 112. Sulla situazione culturale fiorentina post 
unitaria si veda in particolare Landucci, Darwinismo a Firenze…., cit. 
37 Landucci, Darwinismo…cit., pp. V-VI. 
38 Altre istituzioni ed iniziative presero corpo con il trasferimento della capitale a Firenze. Per un elenco v. 
Landucci, L'occhio…cit., p. 147. 
39 Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., p. 99. 
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industriale e dal progresso scientifico–tecnologico, le classi borghesi degli altri paesi portavano 
avanti la loro missione di redentori della società al grido di Progresso! Gli scienziati italiani della 
generazione di Mantegazza e di quelle precedenti, conoscevano bene il panorama europeo 
essendosi in molti formati avendo come punto di riferimento le realtà culturali accademiche 
tedesche, francesi e inglesi, e spesso svolgendo all'estero il loro periodo di studi. Nonostante le 
difficoltà, dunque, forti della loro preparazione di ampio respiro, riuscirono comunque a porsi 
come un gruppo organizzato e in grado di elaborare un progetto politico di trasformazione 
sociale40, che rispondesse all'esigenza di porre le basi per una rigenerazione culturale e che allo 
stesso tempo colmasse il divario esistente in taluni settori rispetto agli altri paesi europei41.  
Tappa essenziale nel processo di presa di coscienza fu il congresso di Pisa del 183942 che 
sancì l'entrata a pieno titolo della scienza nel discorso pubblico. Primo di una serie di nove43, 
vide una partecipazione ampia di "dotti", docenti universitari, professionisti, esponenti di 
accademie e di varie istituzioni pubbliche, nonché di apparati tecnici, amministrativi e militari 
degli Stati ospitanti. L'importanza di Pisa deriva anche dal fatto che al suo interno prese forma 
una certa commistione tra scienza e il discorso nazional-patriottico che si andava formando 
all'epoca, caratterizzato da una particolare enfasi sulla questione della rigenerazione44. "L'Italia 
cicisbea, evirata, oziosa, indolente e corrotta che pativa il giogo straniero era un malato 
bisognoso di essere curato, in modo da poter rinascere, e risorgere, dunque, a nuova vita" 
afferma Meriggi, e prosegue: "se la scienza era stata il vanto di un'Italia gloriosa, la 
rigenerazione del paese decaduto in una condizione di inferiorità rispetto alle nazioni straniere 
non poteva che passare [anche] per il suo rilancio"45. La lunga stagione dei congressi 
prequarantotteschi, pur non avendo come tratto specifico un preciso significato politico, 
ovvero un impegno esclusivo a contribuire all'"incivilimento" e al bene pubblico della futura 
nazione, finì, nel biennio rivoluzionario – ma anche negli anni seguenti – per imporsi come 
tassello strategico nella narrazione dell'avviato riscatto politico italiano46, cosa che contribuì 
                                                 
40 Ibid., p. 93. 
41 Landucci, Darwinismo…cit., p. 21. 
42 Marco Meriggi, Prove di comunità. Sui congressi preunitari degli scienziati italiani, in Annali 26, Scienze e cultura dell'Italia 
unita, a cura di Claudio Pogliano e Francesco Cassata, Einaudi, Torino, 2011, pp. 7-35. 
43 A Pisa seguirono Torino, Firenze, Padova, Lucca, Milano, Napoli, Genova, Venezia. 
44 Sul tema della rigenerazione cfr. Silvana Patriarca, Indolence and regeneration: tropes and tensions of Risorgimento 
patriotism, in «American Historical Review», CX (2005), pp. 380-408.  
45 Meriggi, Prove di comunità…cit., p. 11. 
46 Ibid., p. 12-13. 
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certamente al consolidamento della posizione degli uomini di scienza nella nascente società 
post-unitaria47.  
Alla diffusione del positivismo e in particolare alla sua penetrazione negli ambienti 
accademici italiani, contribuirono anche una serie di scelte politiche ben precise messe in atto 
dai primi Ministeri della Pubblica istruzione. Oltre al Villari, che chiamò molti positivisti 
convinti – tra cui Mantegazza – ad insegnare nelle principali università della penisola (primo 
fra tutti l'Istituto)48, già i precedenti Ministeri guidati da Matteucci e Amari, ma anche i 
successivi, portarono a concentrare nella neonata capitale italiana scienziati di fama 
internazionale e studiosi impegnati in vari campi del sapere, tutti seguaci della dottrina 
positivista. Tra essi ricordiamo: Angelo De Gubernatis per gli studi orientali, Gaetano Trezza 
come latinista, lo zoologo Enrico Gilioli, lo storico della letteratura Adolfo Bartoli, il filologo 
Domenico Comparetti, il grecista Gerolamo Vitelli e il filosofo Felice Tocco49.  
Tra essi due furono le figure che rivestirono un ruolo cruciale: Moritz Schiff50, fisiologo 
di fama internazionale e il suo assistenze Alexander Herzen51. L'arrivo di questi due scienziati, 
l'uno tedesco e l'altro di origine russa, non solo sancì l'inizio della diffusione a Firenze del 
positivismo come movimento scientifico, ma diede anche il via a un'accesissima disputa di 
carattere filosofico-culturale. Pietra dello scandalo furono i metodi utilizzati per le ricerche 
fisiologiche che erano basati principalmente sulla vivisezione. Importanti esponenti della 
cultura tradizionale si scagliarono contro la fisiologia sperimentale. Capponi52 portò a 
                                                 
47 Sui rapporti tra scienza e stato unitario cfr. Silvano Montaldo, Scienziati e potere politico, in Pogliano – Cassata, 
Annali 26… cit., pp. 37-63. 
48 Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., p. 99. Sulla diffusione della scienza positiva a Firenze e sul ruolo di 
Mantegazza cfr. Bruno Chiarelli, L'Istituto di Studi Superiori. Paolo Mantegazza e l'Antropologia a Firenze, in Chiarelli- 
Pasini, Paolo Mantegazza…cit., pp. 15-34.  
49 Landucci, L' occhio…cit., p. 149. 
50 Moriz Schiff (1823-1896) è stato un fisiologo e anatomista tedesco, visse e insegnò a Firenze tra il 1862 e il 
1876. Diede notevoli contributi allo studio dell'anatomia umana campo in cui si occupò principalmente dello 
studio della tiroide. (Dictionary of scientific biography, Charles Scribner's Sons, New York, 1970-1980, vol. 12, pp. 167 
– 166). 
51 Aleksandr Alekandrovič Herzen (1839- 1906) fu un medico di origine russa. Dopo aver vissuto in Inghilterra, 
si trasferì a Berna, dove seguì i corsi di Schiff, laureandosi in medicina nel 1861. Nel 1863 ebbe un posto di 
assistente presso la cattedra di Fisiologia ed Anatomia comparata presso l'Istituto di Studi Superiori di Firenze. 
Nel 1876, dopo la partenza di Schiff, fu chiamato a ricoprire la cattedra del maestro, che tenne fino al 1881. Si 
riconobbe in un materialismo dinamico non lontano da quello di Moleschott e Vogt. (Enciclopedia Italiana di scienze, 
lettere ed arti, Istituto Giovanni, Treccani, 1933, vol. 18, p. 483).  
52 Gino Capponi, (1792-1876) è stato uno storico, pedagogista fiorentino. In rapporti di amicizia e di 
collaborazione con Lambruschini, Tommaseo e Viesseux, fu al centro della vita intellettuale e civile della Toscana 
dell’Ottocento ed ebbe parte attiva in numerose iniziative culturali (fondazione dell’Antologia, nel 1821, e 
della Guida dell’educatore, nel 1836; istituzione di asili e scuole di mutuo insegnamento; creazione della prima cassa 
di risparmio fiorentina). Moderato, esercitò una grande influenza politica e aderì alla causa nazionale. Dopo 
questa parentesi politica ritornò agli studi, appartandosi sempre più. Dopo l’annessione della Toscana, fu senatore 
del regno. Fra le opere: Frammento sull’educazione (1841); Sulla dominazione dei Longobardi in Italia (1844 e 1859); Storia 
della Repubblica di Firenze(1875). (v. Enciclopedia Italiana…cit., vol. 8, pp. 897-898). 
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motivazione gli ululati strazianti che dai locali dell'Università giungevano fino a casa sua, ma si 
trattò di un pretesto: il vero obiettivo era prendere di mira l'intero metodo scientifico53. Come 
sostiene efficacemente Landucci, ci si trovava di fronte a un mutamento culturale di portata 
epocale: a scontrarsi erano due modi di leggere la realtà diametralmente opposti, da una parte i 
sostenitori di una nuova visione del mondo, dall'altra chi invece cercava di mantenere in piedi 
la tradizione. 
Le polemiche si fecero roventi quando cominciarono a diffondersi le teorie di Darwin. 
Subito dopo la pubblicazione di The origins of the species, in Europa si sviluppò rapidamente un 
vibrante dibattito che rimbalzò dagli ambienti scientifici a quelli filosofici e religiosi 
coinvolgendo presto anche l'opinione pubblica. Mano a mano che venivano date alle stampe le 
traduzioni, il cerchio del dibattito si allargava, coinvolgendo sempre nuovi paesi. In Italia 
L'origine delle specie venne pubblicata nel 1864, ben cinque anni dopo l'edizione inglese, cosa che 
però non impedì nel frattempo l'accendersi di una disputa, basata – in assenza della traduzione 
– principalmente sulle discussioni sviluppatesi all'estero. 
Il punto su cui si concentrarono le polemiche non fu tanto la teoria dell'evoluzione ma 
le sue possibili applicazioni all'uomo. Nell'Origine infatti, la questione della derivazione 
dell'uomo dalla scimmia non era ancora stata trattata da Darwin ma era evidente che fosse 
solo una questione di tempo prima che la teoria venisse esplicitamente applicata anche agli 
esseri umani54. In Italia, il primo a sostenere la parentela tra uomini e primati fu Filippo de 
Filippi, zoologo dell'università di Torino, che fece della città il principale centro di diffusione 
delle nuove teorie evoluzionistiche55. Un notevole contributo arrivò anche dal suo allievo e 
successore Michele Lessona, il quale, avendo tradotto buona parte delle successive opere di 
Darwin, influenzò anch'egli l'ambiente scientifico italiano, contribuendo a far diventare 
l'evoluzionismo parte del modo di pensare di molti56. 
La tesi dell'origine animale dell'uomo era in realtà antichissima e aveva ripreso vigore già 
a partire dai primi anni Cinquanta supportata dal grande sviluppo che videro in quel periodo 
gli studi paleontologici. Va detto però che se a prender parola per difendere l'antichità e 
l'origine animale dell'uomo furono, accanto ai paleontologi, per la maggior parte geologi, 
zoologi e fisiologi, dall'altra parte si formò – anche qui – una fitta schiera di oppositori 
composta principalmente non da altri uomini di scienza, bensì da umanisti, teologi, filosofi e 
                                                 
53 Per una ricostruzione della vicenda v. Chiarelli, L'istituto…cit., pp. 15-18 e Landucci, Darwinismo…cit., pp. 32-
33. 
54 Landucci, Darwinismo…cit., pp. 1-2. 
55 Ibid., p. 3. 
56 Chiarelli, L'istituto…cit., p. 21. 
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studiosi di esegesi biblica. Come già qualche anno prima, a essere in ballo non erano 
semplicemente l'interpretazione della natura e del posto riservato all'uomo, ma anche e 
soprattutto la valutazione dell'intera società e dei suoi conflitti. In questo modo le 
argomentazioni scientifiche si confusero con quelle politiche, etico-religiose e filosofiche57. Il 
tema dell'unità del genere umano, della schiavitù e dell'uguaglianza e la valutazione del 
liberalismo borghese divennero presto il vero retroterra del dibattito. Ciò portò spesso a 
semplificare ampiamente i termini della questione, riducendo il tutto ad un dialogo tra scienza 
e opinione pubblica, tra scienziati e cultori di varia umanità58. Il dibattito si estese a macchia 
d'olio e le cronache di molte città italiane – ed europee – furono occupate da feroci polemiche 
che spesso però avevano ben poco di scientifico e molto di pittoresco.  
A Firenze la discussione prese l'avvio ufficialmente nel marzo del 1869, quando 
Alexander Herzen tenne una conferenza dal titolo Sulla parentela tra l'uomo e le scimmie59 nella 
quale sosteneva – appunto – l'origine comune della vita animale sulla terra e quindi la 
parentela, dal punto di vista fisiologico, dell'uomo e i primati. Come pochi anni prima con De 
Filippi, le parole di Herzen suscitarono grande scalpore nell'ambiente culturale tradizionale 
fiorentino dove due delle penne più qualificate – Lambruschini e Capponi – diedero vita col 
fisiologo russo, a un pubblico botta e risposta sulle pagine de «La nazione». Ma anche in 
questo caso non si discusse tanto della validità della teoria scientifica in quanto tale, quanto 
piuttosto dei rapporti tra scienza e religione, scienza e filosofia, teorie scientifiche e vita 
sociale. Lambruschini in particolare "inorridiva" di fronte all'orribile tentativo di ridurre 
l'uomo a livello delle scimmie e degli animali e alle conseguenze sociali che tale tentativo 
comportava60.  
Mantegazza fu tra i primi ad intuire cosa stesse dietro al dibattito sul darwinismo. 
Proprio nell'anno in cui si stava decidendo il suo approdo a Firenze scrisse un breve saggio 
intitolato Carlo Darwin e il suo ultimo libro61 dove sottolineava con lungimiranza il passaggio 
storico a cui stavano assistendo: 
le opere di Darwin – scriveva –  non sono soltanto studi di zoologia, o di geologia, 
ma sono materia di meditazione al filosofo, al moralista, sono parte del tesoro 
intellettuale di un'epoca. Egli è dei pochi che ancor vivi vedono convertito in 
aggettivo il loro nome, inflessione grammaticale che basta ad indicarci come un 
uomo si trasformi in un vasto concetto o lo interpreti, e come il pensiero di un 
                                                 
57 Landucci, Darwinismo…cit. pp. 4-5. 
58 Ibid., p. 27.  
59 Ibid., p. 2. Per un'efficace ricostruzione del dibattito v. Chiarelli, L'istituto…cit., pp. 16-17. 
60 Per una panoramica sulla posizione del Lambruschini v. Landucci, Darwinismo…cit., pp. 94–98. 
61 Mantegazza, Carlo Darwin…cit. 
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solo rappresenti un'epoca della storia, una fase della scienza, una trasformazione 
del pensiero, o un potente atteggiamento all'azione62. 
Aveva ragione Mantegazza. In ballo non c'era solamente la messa in discussione dello 
statuto della scienza: le grandi sintesi tradizionali avevano perso la capacità di spiegare il 
mondo della natura e in particolare quello dell'uomo, in quella fase storica scegliere per la 
scienza significava compiere una scelta politica e morale63. Si capisce allora come la diatriba 
non fosse semplicemente tra scienziati e cultori delle umane lettere ma tra sostenitori di una 
nuova visione del mondo e chi invece cercava di mantenere in piedi la tradizione.  
In ogni caso termini quali analisi, metodo positivo e sperimentale, empirismo, verità di 
fatto, metodo scientifico divennero sempre più frequenti e nei fatti entrarono a far parte del 
linguaggio comune di molti, specialisti e non64. Senza dubbio, dopo il 1870 quasi tutti i 
positivisti avevano abbracciato le teorie darwiniane e quasi tutti si attendevano da esse la 
fondazione e la giustificazione di una nuova moralità. Per molti fu così: il darwinismo finì 
presto per diventare una filosofia, un nuovo dogma, fin quasi ad assumere i contorni di una 





3. "Un darwinista con beneficio d'inventario"66: Mantegazza e Darwin  
 
Mantegazza fu certamente uno dei più importanti sostenitori ed estimatori di Darwin in 
Italia. Nei suoi numerosi scritti sull'argomento67 spese parole di pura ammirazione, quasi di 
adorazione per il famoso naturalista britannico. Per il nostro scienziato il "genio" Darwin era 
                                                 
62 Ibid., pp.1-2. 
63 Landucci, Darwinismo…cit., pp. 87-88. 
64 Ibid., p. 44. 
65 Ibid., pp. 8-9. 
66 Secondo Barsanti, Mantegazza avrebbe dedicato un libro a Giovanni Canestrini (ai suoi occhi un darwinista 
esagerato) con le seguenti parole: "Al più darwiniano dei darwinisti, un darwinista con benefizio d’inventario" (Giulio 
Barsanti, Un "poligamo di molte scienze". L'antropologia a tutto campo di Paolo Mantegazza, in Barsanti – Barigli, L'uomo e 
gli uomini… cit., p. 23 e nota). Lo stesso Mantegazza però nel saggio Commemorazione a Carlo Darwin scrisse: "Ho 
narrato un'altra volta come un generale inglese mi negasse a un tratto la sua amicizia, solo perché io gli ebbi detto 
di essere darwinista, benché avessi aggiunto subito: col benefizio d'inventario" (v. Paolo Mantegazza, Commemorazione di 
Carlo Darwin. Discorso del professor Paolo Mantegazza, Tipi dell'Arte della Stampa, Firenze, 1882, p. 16). 
67 Tra i più importanti ricordiamo: Carlo Darwin e il suo ultimo libro…cit.; L'elezione sessuale e la neogenesi. Lettera del 
professor Mantegazza a Carlo Darwin, p. 2, estratto da «AAE», VOL.I, 1871, pp. 306-325; Commemorazione di Carlo 
Darwin…cit.; Darwin dopo cinquant'anni, «AAE», vol. XXXV, 1905, pp. 311-322.  
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"una delle più splendide fiaccole che avessero illuminato" in quel secolo "la più oscura delle 
scienze68, "un faro acceso nel grande oceano dell'ignoto"69. E ancora: 
il genio del Darwin è uno dei più completi, dei più alti e dei più complessi ch'io 
abbia veduto, e il contemplare e l'ammirare un grande ingegno e lo sprofondarvisi 
dentro, quasi si volesse sentirne ogni palpito, riscaldarsi col suo sangue, palparne 
vive tutte le multiformi energie, è una delle massime voluttà che siano concesse al 
bipede implume nel suo rapido passaggio sulla terra70. 
Darwin era per Mantegazza non solo un luminare della scienza ma anche una guida, 
potremmo dire una guida spirituale, in grado di condurre il suo e "il nostro pensiero per nuove 
vie, aprendo orizzonti nuovi, mutando indirizzi alla scienza che indovina, alla scienza che 
osserva, alla scienza che applica"71. Può suonare strano perciò che uno studioso in grado di tali 
smancerie, fosse, allo stesso tempo, uno dei più obiettivi tra i darwinisti, per lo meno in Italia. 
Non era solo questione di darwinismo: Mantegazza aveva fatto del "laico esercizio del 
dubbio"72 uno dei pilastri del suo metodo. Da ciò egli derivava la consapevolezza che la ricerca 
non avesse mai fine e che all'epoca – come oggi d'altronde – si fosse ben lontani dal 
comprendere tutti i fenomeni naturali. Nei suoi scritti ritroviamo un richiamo quasi ossessivo 
"all’umiltà epistemologica, contro ogni forma di essenzialismo e, conseguentemente, di 
dogmatismo, in favore della più piena onestà intellettuale"73. Questa sua esigenza critica, e al 
tempo stesso costruttiva è stata definita "uno degli aspetti più seri e più coraggiosi della sua 
attività"74. Convinto del "carattere assolutamente parziale, provvisorio, ridiscutibile e 
riformabile del sapere"75, era conscio del fatto che il darwinismo non sarebbe stata "l'ultima 
parola della scienza"76 e che nonostante ogni scuola e generazione avesse sempre preteso di 
lasciare in eredità un "sistema compiuto" accadeva sempre, "con perpetua vicenda" che "i 
figliuoli romp[essero] l'urna dei padri"77. 
                                                 
68 Mantegazza, Carlo Darwin…cit., p. 29. 
69 Mantegazza, Commemorazione…cit., p. 14. 
70 Ibid., p. 23. 
71 Ibid., p. 15. 
72 Barsanti, Un "poligamo di molte scienze"…cit., p. 23. 
73 Ibid., p. 23. 
74 Landucci, Darwinismo…cit., p. 148. 
75 Barsanti, Un "poligamo di molte scienze"…cit., p. 20. 
76 Mantegazza, Commemorazione…cit., p. 34. 
77 Paolo Mantegazza, Del metodo dei nostri studj antropologici, introduzione a, Id., Quadri della natura umana. Feste ed 
ebbrezze, vol. I, Bernardoni, 1871, p. 9. Si tratta della pubblicazione della prolusione del primo corso di Antropologia 
tenuto da Mantegazza nel 1870. 
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Il rigore scientifico che stava alla base del suo ordinamento mentale lo portava sempre a 
cercare una verifica attraverso il metodo sperimentale, nella costante volontà di giungere alla 
verità: 
Io non temo la verità anzi l'aspetto la cerco […] ma non voglio che 
all'affermazione dei fatti provati si sostituisca il sogno dell'impazienza febbrile, non 
voglio che si preveda quello che non si vede; non voglio che l'uomo di scienza 
divenga profeta78.  
Così aveva detto Mantegazza durante la prolusione al suo primo corso presso l'Istituto. 
Quelle parole rappresentavano un chiaro monito contro la bagarre che si era consumata negli 
anni precedenti. Le teorie di Darwin avevano provocato fragorosi entusiasmi e feroci accuse 
facendo perdere di vista in molti casi i presupposti su cui si doveva fondare il metodo 
scientifico:  
quando alla dimostrazione di un fatto ci si arriva per via dei sensi e col criterio 
sperimentale, allora la verità impone sé stessa anche ai più ciechi […]. Continuiamo 
a studiare, e non affermiamo che ciò che si può dimostrare coi fatti79. 
Appaiono perciò quasi grotteschi ai suoi occhi, gli slanci di molti verso l'applicazione 
all'uomo delle teorie darwiniane prima di una verifica sperimentale. Nonostante il suo 
entusiasmo per il collega d'oltremanica, restava fisso sulle sue posizioni, non esitando a 
puntare il dito contro chi sosteneva, senza l'effettiva prova dei fatti, la derivazione dell'uomo 
dalla scimmia:  
e con tanta ignoranza, e con tante tenebre innanzi a noi, si osa, in nome della 
scienza sperimentale, negare la responsabilità umana e dimostrare scientificamente 
che la scimmia (come noi la conosciamo) possa trasformarsi in uomo80.  
Anche altrove mise in guardia da "tutta quella varietà di atteggiamenti, tutto quell'intrecciarsi di 
fanatismi intolleranti e di feticismi, di odii e di amori, che si addensan sempre attorno ad ogni 
fiat lux che prorompe inaspettato dal cervello di un uomo di genio"81, dai "discepoli ardenti, 
che esagerano le idee del maestro e ne difendono perfino gli errori e i paladini dell'infallibilità, 
che gridan vendetta contro ogni breccia aperta nei baluardi di una scienza immota"82.  
                                                 
78 Ibid., p. 14.  
79 Ivi. 
80 Ivi. 




Emblematica (come ricorda Barsanti83) la sua stroncatura a Ernst Haeckel che, nonostante 
fosse una delle personalità più in vista del darwinismo europeo, Mantegazza non si fece grossi 
problemi a definire "il più grande degli esageratori del Darwin", responsabile di "un'alluvione 
di fanatismo"84. La sua adesione acritica alla teoria evoluzionista gli varrà l'epiteto di 
"apostolo", colpevole di utilizzare un linguaggio – quello "apostolico" – che "nella scienza noi 
non vorremmo mai vederlo adoperato"85. Allo stesso modo, in senso contrario, accusava 
anche chi a priori voleva "giudicare immutabili le specie" di "volerne sapere più del Creatore" 
e "oltrepassare i limiti dell'umano pensiero"86. Oppure, chi come Wallace, "perde il coraggio 
quando giunge ad applicare la teoria [dell'evoluzione] allo studio dell'uomo"87. 
Non si peritò neppure di contraddire e mettere in dubbio lo stesso Darwin, sia 
privatamente, in una serie di lettere che i due si scambiarono88, che pubblicamente dalle pagine 
del suo Archivio in un saggio intitolato L'elezione sessuale e la neogenesi.  Dopo aver ribadito la sua 
posizione super partes – "di mezzo a tante passioni e a tanto fanatismo, che si agitano intorno a 
Darwin noi ci studieremo di essere calmi e sereni mettendoci in mezzo fra l'odium theologicum e 
l'odium antitheologicum che ispirano alcuni dei più ardenti avversari o dei più fanatici proseliti del 
grande inglese"89 –, Mantegazza avanzava i suoi dubbi in merito a due punti piuttosto 
controversi della teoria dell'evoluzione: l'elezione sessuale e la pangenesi. 
La legge dell'elezione sessuale era stata messa a punto da Darwin per completare e 
chiarire alcuni punti della sua teoria della selezione naturale. In molti gli avevano obiettato che 
essa fosse in contraddizione con il diverso colore del maschio e della femmina che 
caratterizzava molte specie animali i quali, ovviamente, vivevano nelle stesse condizioni 
ambientali. Mantegazza ci riporta che secondo Darwin la spiegazione stava nel fatto che "fra 
quasi tutti gli animali […] vi è una lotta tra i maschi per la conquista della loro compagna: e a 
questa lotta servono le battaglie, l'ostentazione della bellezza, il canto, perfino il ballo […]. La 
femmina poi sedotta dalla forza o dalla bellezza o dalla grazia sceglie tra i tanti pretendenti 
                                                 
83 Barsanti, Un "poligamo di molte scienze"… cit., p. 21. 
84 Paolo Mantegazza, I darviniani fanatici e l’antropogenia dell’Haeckel, in Barsanti – Barigli, L'uomo e gli uomini… cit., p. 
139. 
85 Mantegazza, I darwiniani…cit., p. 144. 
86 Mantegazza, Carlo Darwin…cit., p. 29. 
87 Barsanti, Un "poligamo di molte scienze"…cit., p. 22. 
88 Landucci riporta il contenuto delle lettere conservate nella Biblioteca di Cambridge e oggi in via di 
pubblicazione sul sito http://www.darwinproject.ac.uk/ v. Landucci, L'occhio…cit., pp. 190-193. 
89 Mantegazza, L'elezione sessuale… cit., pp. 307-308. 
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quello che meglio l'ha saputa conquistare"90. Per Darwin dunque, le differenze sessuali 
secondarie dovevano essere ricondotte alla seduzione della femmina da parte del maschio.  
Mantegazza non era d'accordo e tracciò una linea del suo pensiero in sei punti sintetici. 
Per l'antropologo fiorentino, sostanzialmente, non era la femmina a scegliere tra i vari 
contendenti, ma era il maschio che risultava vincitore nella "lotta d'amore" a guadagnarsi la 
discendenza. La femmina doveva "sempre subire l'amplesso del vincitore": a cosa potevano 
servire dunque tutti gli orpelli estetici di alcune specie se la femmina, una volta conquistata, 
"può essere fecondata anche senza la sua annuenza"91? Secondo Mantegazza, "se la bellezza 
soltanto o gli elementi estetici del canto e di varie manifestazioni psicologiche dovevano 
servire di eccitamento all'amore, avrebbero dovuto trovarsi nella femmina, onde avessero a 
produrre nel maschio quell'estro venereo che poi gli permettessero la battaglia e la vittoria"92.  
Il nostro antropologo era convinto invece che la spiegazione della differenza sessuale 
fosse da cercare nella natura speciale della secrezione spermatica che "imbevendo per 
riassorbimento tutti i tessuti, ne modifica profondamente la nutrizione, facendo apparire 
nuove forme, nuovi colori, novi caratteri anatomici e fisiologici"93. Ciò spiegava anche il 
motivo per cui spesso i maschi delle specie poligame avevano caratteri sessuali più marcati: 
dovendo fecondare molte femmine la loro produzione di sperma era maggiore e di 
conseguenza tutti i tessuti dell'organismo ne risultavano maggiormente imbevuti. Si tratta di 
una questione importante sulla quale occorrerà ritornare. 
L'altro punto messo in dubbio da Mantegazza è la teoria della pangenesi proposta da 
Darwin per spiegare l'ereditarietà. In base a questa ipotesi la trasmissione dei caratteri ereditari 
avveniva attraverso una trasmissione di particelle da tutto l'organismo del genitore verso le 
cellule sessuali. Si trattava di una delle teorie di Darwin più messe in discussione, e anche 
Mantegazza non rinunciò a opporvi la sua teoria della generazione che chiamò neogenesi. Sui 
caratteri ereditari dei figli – secondo Mantegazza – non influivano solo quelli dei genitori ma 
ce n'era un terzo che partecipava allo stesso modo: l'elemento atavico. Queste tre quantità 
incognite potevano concorrere in varia misura nella formazione di un nuovo individuo: nel 
caso avessero prevalso le prime due allora si avrebbe avuto un individuo somigliante ai 
genitori.  Nel caso di dominanza dell'elemento atavico si sarebbe invece generato "un mostro, 
                                                 
90 Ibid., p.317. 
91 Ibid., p. 319. 
92 Ivi. 
93 Ibid., p. 321. 
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una nuova varietà, una nuova specie"94. Questa teoria dava una spiegazione meno visionaria di 
quella di Darwin: essa infatti, ammettendo la possibilità che alcune specie nascessero appunto 
per "neogenesi", ovviava al problema – piuttosto critico dato lo sviluppo degli studi dell'epoca 
– di dover documentare tutti gli anelli di passaggio dell'evoluzione, pur rimanendo nell'orbita 
dell'evoluzionismo. 
Nonostante le obiezioni mosse, va dato il merito a Mantegazza di aver saputo cogliere 
pienamente (e fatti propri) i significati intrinseci di quella che lui stesso definiva una vera e 
propria "rivoluzione" nell'ambito della scienza95. Innanzitutto con l'evoluzionismo Darwin 
aveva introdotto la variabile del "tempo" nelle scienze naturali: grazie a lui gli esseri viventi 
erano entrati "nella mobile corrente della vita"96.  Prima, "tutte le specie erano messe a 
catalogo, tutte in fila per benino, le une sopra, le altre sotto, ma nessuna in contatto di genesi o 
di derivazione coll'altra", in una "bella simmetria". Ogni essere vivente, una volta uscito "dal 
proprio stampo, rimaneva eternamente uguale a sé stesso, immobile e immutato per non 
contraddire l'arca di Noè"97. Con l'evoluzionismo invece:  
le specie si sono staccate dai piedistalli, sono uscite dalle loro rubriche […].Dopo 
Darwin i nostri Musei non son più magazzini di chincaglierie, ma serie di esseri che 
si succedono come anelli della grande catena evolutiva […]. Il quadro dei viventi 
prima di Darwin era un giardino del seicento, dove le cesoie del giardiniere 
avevano fatto una grottesca simmetria, recidendo e storpiando tronchi: il quadro 
dei viventi dopo l'evoluzione è la natura stessa portata nei nostri libri e nel nostro 
cervello98. 
Leggendo queste parole sembra quasi di vedere le creature del pianeta prendere vita e 
immettersi nel mondo, sembra quasi di vedere Darwin vestire i panni di Dio e infondere il 
soffio vitale in tutti gli esseri viventi. E in un certo senso agli occhi di Mantegazza doveva 
essere così, dato che in occasione della sua morte così diceva di lui: 
Darwin è un creatore; anch’egli dopo venti anni di osservazioni e di meditazione 
disse nel mondo delle forme vive: sia la luce; ed ora è poco nelle supreme ore della 
sua agonia serena poteva, guardandosi indietro, compiacersi di se stesso e 
dell’opera sua. E Darwin vide che la luce era buona. E noi tutti, operai modesti, 
                                                 
94 Mantegazza, L'elezione sessuale…cit., p.323.  
95 Mantegazza, Commemorazione…cit., p. 19. 
96 Ibid., p. 21. 
97 Ibid., p.20 
98 Ibid., p.21 
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oscuri cultori della scienza, senza fanatismo e senza feticismo, pesando con sereno 
giudizio le opere di Darwin, possiamo dire: E Dio vide che la luce era buona99. 
Al di là dei felici artifici narrativi è possibile affermare con Landucci che con l'evoluzionismo 
venne effettivamente scoperta "la struttura biologica del tempo"100. La fissità, la staticità che 
caratterizzavano le scienze biologiche prima dell'avvento di Darwin riflettevano le concezioni 
del tempo tradizionali, concezioni che d'un tratto avevano perso di significato: la ciclicità 
classica era stata confutata e la linearità depurata di ogni residuo teologico101. La natura, dopo 
Darwin, non sottostava più a quella "bella simmetria" all'interno della quale per secoli si era 
cercato di inserirla. Ad essa si era prepotentemente sostituita la straordinaria, irriducibile, 
complessità dei fenomeni naturali, quello che Mantegazza chiamava "il laberinto delle cose": 
l’ingegno del Darwin è tanto complesso, è tanto incontentabile, da darci a primo 
colpo d’occhio le vertigini, con quel suo andare e venire e ritornare e raggirarsi ben 
entro al laberinto delle cose. La simmetria perfetta gli fa male e lo mette subito in 
sospetto, quasi dubitasse l’errore o la frode102.  
Mantegazza era estasiato davanti alla realtà brulicante che gli si spalancava davanti. Con le sue 
teorie Darwin aveva costruito un edificio che non rispettava più "quell'ordine di linee rette e 
parallele" tipiche dell'arte classica, ma che al contrario aveva nel suo "disordine sublime" la sua 
"ricchezza senza fine": Darwin aveva fatto del creato un "tempio gotico"103.  
Alla luce di ciò, di fronte a un mondo naturale che si era scoperto in continuo 
movimento e mutamento, si capisce come una riflessione sull'esistenza umana in questo senso 
rappresentasse il passo successivo. Anche Mantegazza affrontò la questione del progresso 
umano e delle sue leggi, in un importante lezione del 1871104. L'uomo – sosteneva – era 
naturalmente portato a domandarsi "se nello svolgimento evolutivo dell'umanità vi sia 
                                                 
99 Ibid.,  p. 16. 
100 Landucci, Darwinismo…cit., p.154. 
101 Ivi. 
102 Mantegazza, Commemorazione… cit., pp. 24-25. 
103 Ibid., p. 16. 
104 Intitolata appunto Le leggi del progresso umana, le citazioni vengono da Landucci, Darwinismo… cit., pp. 150–156. 
[probabilmente è trascritto in «AAE» n. 119, 1989, dove sono state editate tutte le lezioni manoscritte di 
Mantegazza]. Ne L'occhio e la mente (p. 200) Landucci afferma di essere venuto a conoscenza di uno scritto 
successivo di Mantegazza intitolato Le leggi del progresso umano pubblicato su La Natura, n. 25, 1885,  pp. 337-341, 
dove pare che esprima una posizione molto meno ottimista attraverso un linguaggio più contenuto. Lo stesso si 
può dire in un altro saggio: L'evoluzione regressiva, pubblicato nella «Nuova antologia» nel 1897. Ciò non deve 
stupire perché si dimostra in linea con l'andamento generale del pensiero mantegazziano che passa spesso 
dall'entusiasmo e dalle aperture della prima maturità, alle posizioni più rigide e conformiste della vecchiaia. In 
ogni caso ritroviamo le stesse tematiche trattate anche a conclusione di un'altra importante opera di Mantegazza, 
Igiene dell'amore…cit., pp. 387 – 393.  
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progresso e miglioramento" oppure no. La risposta poteva variare a seconda della natura di 
colui che si interrogava, e Mantegazza, che era un inguaribile ottimista, risponde 
convintamente di sì: "nella storia umana vi [è] un reale continuo progresso".  
Il progresso era ai suoi occhi innanzitutto testimoniato dalla biologia la quale altro non 
era che la conseguenza necessaria di due battaglie, quella dell'individuo per la vita – la 
concorrenza vitale – e quella della specie per la sopravvivenza, ovvero l'amore. Attraverso la 
riproduzione e le leggi dell'ereditarietà che porta con sé, "noi raccogliamo questa consolante 
scoperta che non solo l'umana famiglia si muta, non solo si modifica, ma progredisce. […] il 
progresso è continuo, ineluttabile, […] i figli saranno migliori dei padri". Due i fattori che 
concorrono al miglioramento dell'umanità. Innanzitutto l'educazione attraverso la quale 
sarebbe stato possibile plasmare e ricreare artificialmente perfino l'uomo, "prestare l'ingegno 
dei forti ai cervelli deboli, come alle gambe dei poco robusti prestiamo i muscoli dei cavalli". 
Per fare ciò esisteva una scienza chiamata "pedagogia", essa si poggiava su alcuni semplici 
principi: "le facoltà migliori educano le facoltà più deboli"; "modificare il cervello in modo che 
inesorabilmente si pensi il bene e si faccia il meglio, arricchirlo del maggior numero di 
cognizioni utili, ordinate, insegnargli una saggia economia delle forze intellettuali". 
Esisteva tuttavia, per migliorare la specie umana, un'altra strada, più facile e più diretta, 
si trattava dell'elezione sessuale: "riunire i migliori perché trasmettano la vita, consigliare ai 
peggiori di non generare il dolore, le malattie, la miseria". Siamo certamente di fronte ai primi 
passi di una scienza – l'eugenetica – che nei decenni seguenti vedrà notevoli e ben noti 
sviluppi. Ciononostante, anticipando quanto andrò ad approfondire più avanti, non credo si 
possa affermare che la teorizzazione della divisione in razze di Mantegazza fosse stata 
elaborata con lo scopo deliberato di creare una gerarchia basata sulla diversità, come invece 
accadde in molti altri casi. Per ora ci basti sottolineare con Landucci che le parole del nostro 
antropologo sono piuttosto da intendere come "una professione di fedeltà alla terra, alle 
esigenze primarie e […] una polemica contro la leggerezza e la stupidità e contro i mali che da 
esse derivano"105.  Il progresso – e la libertà – può dirsi tale solo se volto al "supremo impegno 
di fare del bene", ma il bene non è solo una questione morale, non passa solo dalle rette 
intenzioni, ma è anche lotta contro il "male fisico".  
Lungo la via tracciata da Darwin il grido di Mantegazza è "Avanti e in alto!". 
Un'espressione che non è solo retorica ma che rappresenta una vera e propria legge del 
progresso basata su due pilastri: uno biologico e l'altro intellettuale. Compito dell'uomo – e 
                                                 
105 Landucci, Darwinismo…  cit., p. 153. 
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soprattutto della scienza – era quello di migliorare la salute della razza umana attraverso 
un'adeguata educazione: un miglioramento che doveva essere insieme morale, intellettuale e 
fisico. In particolare in Mantegazza l'evoluzione si traduceva in un importante impegno civile e 






4. "La storia naturale dell'uomo": l'antropologia di Mantegazza. 
 
L'école de Florence106 
 
All'interno del dibattito sul darwinismo, a partire dal '70 iniziò una nuova fase di 
riflessione critica: smaltita la sbornia iniziale si approdò in Italia a posizioni di maggiore 
ponderazione. Ciò valse solo in parte anche per Mantegazza il quale, come abbiamo già visto, 
fin dai primi anni della controversia mostrò di essere tra i più obiettivi sostenitori di Darwin 
ma anche tra i suoi divulgatori più devoti, soprattutto durante la sua attività didattica 
all'istituto. 
In una città in pieno fermento culturale, la creazione della prima cattedra di 
Antropologia d'Italia assunse un carattere peculiare. La decisione del Villari di assegnare 
l'insegnamento alla facoltà di Lettere e Filosofia, rispondeva alle esigenze di aggiornamento e 
di riorganizzazione degli assetti culturali che viveva all'epoca lo studio dell'uomo, rese ormai 
inevitabili in seguito al grande sviluppo che aveva avuto la fisiologia in quegli anni e al nuovo 
ruolo che si stava guadagnando. Ad essa spettava il compito di approfondire lo studio del 
rapporto tra gli organi e le loro funzioni, in particolare i rapporti tra il sistema nervoso e 
l'attività psichica: né la zoologia, né tantomeno la filosofia – le materie precedentemente 
privilegiate nello studio dell'uomo – potevano dare una riposta a quel tipo di domande. La 
scelta del Villari fu perciò frutto di una sorta di compromesso tutt'altro che infruttuoso. Se la 
tendenza europea era quella di istituire cattedre di antropologia presso le facoltà scientifiche, 
egli seguì la sua inclinazione a considerare l'antropologia come "la prima pagina nella storia" 
                                                 
106 Così gli antropologi francesi chiamavano, con "battesimo onorevole" la scuola di Mantegazza (v. Paolo 
Mantegazza, Progetto di un museo psicologico, «AAE», vol. XVI, 1886, p. 431). 
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dell'uomo, ma allo stesso tempo chiamando Mantegazza – medico patologo con vaste 
conoscenze etnologiche – volle comunque darle un preciso indirizzo scientifico107. 
Questa "nuova fondazione scientifica" delle scienze dell'uomo fu dunque ciò che 
caratterizzò il positivismo a Firenze sotto l'influenza del Villari108. Per la verità c'erano stati dei 
precedenti109, ma sicuramente era la prima volta che in Italia veniva istituito un insegnamento 
di Antropologia ed Etnologia autonomo dalla filosofia teoretica e dalla pedagogia ed 
obbligatorio per gli studenti di Filosofia e Filologia, un insegnamento che venne affidato a uno 
studioso positivista, certamente laico ed entusiasta delle teorie darwiniane110. Ormai lo studio 
dell'uomo si avviava a riconoscere come vie d'accesso privilegiate l'antropologia, la psicologia 
sperimentale, la fisiologia e la linguistica.  
Come accennava lo stesso Mantegazza all'amico Omboni, i suoi piani per l'ex capitale 
granducale non si fermavano all'insegnamento della neonata disciplina antropica. Con 
l'ampiezza di vedute che spesso lo caratterizzava, Mantegazza aveva già in mente un variegato 
progetto che riuscì a mettere in pratica con un successo di gran lunga superiore alle sue 
aspettative. Nel giro di un paio d'anni infatti, istituì un museo, una società di studi 
antropologici e una rivista che acquisirono presto una portata di livello internazionale. Si 
trattava di istituzioni destinate per molti decenni a fare da asse portante allo studio 
dell'antropologia in Italia, ed essendo tutt'ora esistenti, a durare nel tempo. 
Il Museo Nazionale di Antropologie ed Etnologia111 voleva essere fin dal principio 
un'istituzione diversa da quelle già esistenti in Italia, che consistevano per lo più in collezioni 
private di vari oggetti dall'interesse archeologico ed etnologico o raccolte di scheletri e crani 
umani appartenenti alle università del paese. Subito dopo la sua costituzione il Ministro della 
Pubblica Istruzione emanò disposizioni ai Rettori degli atenei italiani affinché inviassero a 
Firenze "tutti gli esemplari antropologici non indispensabili all'insegnamento e i doppioni in 
possesso dei vari Istituti"112. Oltre a ciò, il Museo andò espandendosi rapidamente grazie alla 
fitta rete di relazioni che Mantegazza aveva intessuto fin dall'epoca del suo soggiorno in 
America del Sud. Con il passare degli anni giunsero le collezioni private di numerosi studiosi 
come Odoardo Beccari, Luigi Maria D'Albertis, Ernesto Mazzei, Stefano Sommier, Richard 
                                                 
107 Ibid., pp. 112-114. 
108 Ibid., p. VIII. 
109 A Pisa il Giglioli aveva chiesto che fosse istituito un insegnamento a parte e anche lo stesso Lambruschini 
aveva per anni ricoperto la cattedra di Antropologia e Pedagogia presso l'istituto benché ammettesse egli stesso di 
non sapere granché di Antropologia (cfr. Ibid., p.113). 
110 Landucci, L'occhio…cit., p. 177. 
111 Cfr. Ettore Regalia, Il Museo Nazionale d'Antropologia in Firenze, «AAE», Vol. XXXI, 1901, pp. 9-18. 
112 Landucci, L'occhio… cit., pp. 180-182. 
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Parkinson, Carlo Gastaldi113, Lamberto Loria114, Paolo de Laungier, Giovanni Podenzana, Elio 
Modigliani, Giorgio Pozzi, Luigi Bruni e altri. Nel 1889 fu fondato anche un Museo 
Psicologico sulla base della collezione donata da Luigi Borg Balzan che avrebbe dovuto 
raccogliere documenti illustranti le passioni umane, ovvero "le variazioni individuali dei diversi 
atteggiamenti psichici"115. Nel 1891 venne inaugurata anche la sezione indiana contenente i 
reperti portati da Angelo De Gubernatis dal suo viaggio in India. Grazie a una tale varietà di 
materiali, negli ultimi decenni del secolo divenne uno dei più ricchi musei d'Europa.  
Parallelamente al Museo, Mantegazza dette vita anche alla Società di Antropologia ed 
Etnologia, con lo scopo di radunare e coordinare tutti coloro che – a livello nazionale – 
coltivavano studi che avevano per oggetto l'uomo, visto da qualsiasi punto di vista116. Voce 
della Società fu l'«Archivio per l'Antropologia e l'Etnologia». I 142 volumi usciti dal 1871 a 
oggi costituiscono – a detta di Edoardo Pardini117– "il più grande e non effimero monumento 
dell'antropologia italiana"118. Fin dai suoi primissimi numeri la rivista accolse oltre ai noti temi 
di antropologia e etnologia anche argomenti di paleontologia umana, di paleontologia e 
archeologia preistorica, – discipline che poi col tempo si sarebbero rese autonome – 
contenendo già in nuce e per estenso il nucleo di tutte le tematiche che sarebbero state 
approfondite in seguito119.  
Queste tre importantissime iniziative promosse da Mantegazza costituirono per qualche 
lustro la struttura portante su cui si costruirono le scienze antropologiche italiane rimaste a 
lungo escluse dal grande sviluppo scientifico europeo120. Grazie all'impegno di Mantegazza, 
Firenze divenne non solo il più importante centro italiano di studi antropologici, ma uno dei 
più importanti centri europei121. 
                                                 
113 Gataldi, riporta Labanca, offrì al Museo "una collezione ragguardevolissima per quantità e qualità di 
esemplari" da lui raccolta nella colonia Eritrea negli anni 1888-1891 e 1896-1898. (v. Labanca, "Un nero non può 
esser bianco"… cit., p. 96). 
114 Nel 1905, grazie 1300 oggetti che il professor Monchi e Lamberto Loria portarono al Museo, la collezione 
eritrea si arricchì ulteriormente creando quella che Labanca definisce "la più larga raccolta pubblica etno-
antropologica coloniale italiana" dell'epoca (v. Ibid., pp. 96-97). 
115 Mantegazza, Progetto di un Museo…cit., p. 434. 
116 Landucci, L'occhio…cit., pp.183-184. 
117 cfr. Edoardo Pardini, Paolo Mantegazza (1831–1910) e i primi quaranta anni della Rivista "Archivio per l'antropologia e 
la Etnologia" (1871 – 2000) in Chiarelli – Pasini, Paolo Mantegazza e l'evoluzionismo… cit., pp. 35-42. 
118 Ibid., p. 35. 
119 Ibid., p. 38. 
120 Landucci, L'occhio… cit., p. 148. 
121 Landucci, Darwinismo… cit., p. 120. 
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Nonostante il fiorire di altri centri di studi e i tentativi – falliti – di Mantegazza di 
mantenere unita la scuola122, non è eccessivo affermare che l'antropologia italiana della 
seconda metà dell'Ottocento ruotò tutta intorno a lui: la quasi totalità degli antropologi 
dell'epoca erano stati suoi allievi o erano suoi amici, o avevano scritto su l'«Archivio» ed erano 
stati membri della Società. 
 
 
"Non si dimentichi nulla, non si disprezzi un pelo"123 
  
Dopo aver delineato il quadro delle istituzioni su cui si basava l’"école de Florence" 
occorre passare ora ad analizzare quella che fu l'impostazione teorico-metodologica che il 
nostro professore diede alla sua nuova disciplina universitaria. Fin dalla lezione di apertura del 
suo primo corso fiorentino mostrò di avere le idee piuttosto chiare sul modo in cui intendeva 
impostare lo studio dell'uomo.  
Secondo Mantegazza da sempre l'uomo aveva avuto tra i suoi bisogni più impellenti 
quello di conoscersi: dal Conosci te stesso di Talete, al motto del libro degli Edda, L'uomo è la gioia 
dell'uomo, tutte le società di tutte le epoche si sono arrovellate nel cercare di capire cosa ci fosse 
sotto la "scorza umana", ma senza mai riuscirvi pienamente124. Complici l'"impazienza" e una 
sorta di "sacro terrore" che in ogni epoca ha accompagnato lo studio del corpo umano – ma 
Mantegazza non si dimenticava di aggiungere anche una certa dose di "orgoglio"—, nessuna 
disciplina fino ad allora era riuscita a dare una risposta soddisfacente: anatomici, fisici, 
fisiologi, metafisici, filosofi e teologi, non avevano tra le mani che una pagina della sua storia, 
non l'uomo intero.  
Ma i tempi stavano cambiando e sulla spinta del metodo scientifico e della rivoluzione 
darwiniana pareva che l'umanità avesse finalmente trovato una risposta al suo eterno 
interrogarsi. Era nata una scienza che si profilava come l'unica capace di raccogliere ogni 
pagina dell'uomo e farne un unico libro: questa scienza era l'antropologia. 
                                                 
122 Nel 1893 Giuseppe Sergi si staccò dalla Società fiorentina creandone una a Roma molto simile nella forma ma 
dall'approccio metodologico differente, cosa che ovviamente lo portò alla rottura con Mantegazza. (Sulla svolta 
sergiana cfr. L'uomo e gli uomini. Scritti antropologici italiani dell'Ottocento, a cura di Sandra Puccini, CISU, Roma, 1991, 
pp. 35-44). Dopo di lui le iniziative di questo genere si moltiplicarono in tutta la penisola (v. Pardini, Paolo 
Mantegazza…cit., pp. 37-38). Già prima nel 1875, Mantegazza dovette incassare un duro colpo quando il 
paleontologo Luigi Pigorini riuscì a far costruire al Collegio Romano un Museo Preistorico che prevedeva una 
sezione etnografica (v. Labanca, "Un nero non può esser bianco"… cit., pp. 82-86 e pp. 92-93). 
123 Mantegazza, Del metodo… cit., p. 16. 
124 Ibid., p.7. 
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Pigliamo tutte le prospettive di questo Dio umano – diceva Mantegazza—; e che in 
una maschia stereoscopia ci appaia dinanzi vivo, intiero il figlio di Prometeo; e noi 
lo possiamo palpare colle nostre mani, e gli occhi nostri penetrino ogni sua ruga; e 
la scienza ce lo faccia trasparente, e i nostri sensi lo misurino, lo pesino, lo amino. 
Conosci te stesso, che l'uomo è la gioia dell'uomo. Questa mano amica, che toglie 
amorosamente dalle scienze sorelle le membra umane che avevano lacerato e 
disperse, è l'antropologia, la quale non è anatomia, non fisiologia, non psicologia, 
molto meno metafisica, ma è la storia naturale dell'uomo125. 
Alla luce delle nuove teorie darwiniane che avevano stravolto il concetto di "natura", avanzare 
il proposito di scrivere la "storia naturale dell'uomo" significava, dunque, darsi l'obiettivo di 
rileggere la storia dell'uomo "collo stesso criterio sperimentale con cui si studiano le piante, gli 
animali, le pietre […] senza il giogo di tradizioni religiose, di teorie filosofiche preconcette; 
senza orgoglio ma senza paura"126. Anche l'uomo era un essere vivente e studiarlo doveva 
significare assegnare anche a lui il suo posto nella cerchia delle creature: "studiarne i 
mutamenti nel clima, nella razza, nel sesso, per l'alimento e la malattia, studiare le varietà, le 
razze e i tipi diversi dell'uomo, classificarli, indagare gli incrociamenti e gli ibridismi umani, 
analizzare [..], definirne e misurarne le forze, i bisogni fisici e morali nelle diverse razze e 
d'ogni razza fare la storia naturale, tentare il disegno dei confini della perfettibilità umana"127. 
Tutto doveva essere di competenza dell'antropologo che dunque non poteva limitarsi a 
studiare il corpo e i suoi elementi fisici ma anche – se non soprattutto – doveva prefiggersi lo 
studio "della parte più interessante dell'uomo, che […] è ciò che lo fa così grande" ovvero "le 
sensazioni e i sentimenti, le passioni, […] pensieri, arte, industria"128. È una visione olistica129 
quella di Mantegazza. In lui troviamo la volontà di arrivare a una sintesi tra studio di tutti i 
fenomeni e tutti i processi sia dell'uomo "fisico" che dell'uomo "morale e intellettuale" – che 
noi oggi potremmo chiamare "culturale"130— secondo la triade corpo/sentimento/pensiero. 
L'antropologia in definitiva:  
                                                 
125 Ibid.,  p. 17. 
126 Ibid., p. 18. 
127 Ibid., pp. 20-21. 
128 Landucci, Darwinismo… cit., p. 124. 
129 Barsanti, Un "poligamo di molte scienze"… cit., p. 7.  
130 Per quanto riguarda il rapporto tra Mantegazza e gli studi culturali è particolarmente interessante il saggio di 
Nicolatta Pireddu The antropological roots of italian cultural studies nel quale viene posta l'attenzione sull'importanza 
che Mantegazza ebbe in quanto primo in Italia ad aver intrapreso una riflessione su una concezione globale di 
"cultura" sensibile alla complessità sociale e indicata come strumento per cambiare il contesto sociale. La sua 
prospettiva si pose come più avanzata rispetto a molti altri pensatori (Pireddu porta come esempio Gramsci, tra i 
capostipiti degli studi culturali in Italia) in quanto al suo interno non presentava semplicemente una consistente 
pluralità di elementi, ma aveva come caratteristica fondamentale la volontà precisa di espandersi fino a 
comprendere ogni fenomeno della dimensione sociale dell'individuo. Una riconsiderazione più approfondita del 
pensiero di Mantegazza mostrerebbe, secondo Pireddu, come il padre dell'antropologia italiana abbia dato vita ad 
una disciplina concepita come un "network of elements belonging to a multifarious cultural material" che solo 
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analizza l'uomo in tutti i suoi elementi, dal capo ai piedi, dai capelli al cervello; dal 
delitto al sagrifizio di se stesso; essa trova per via il cannibale che mangia il suo 
vicino e lo studia; il filantropo che soccorre il povero e lo studia; trova il cinese che 
ride di tutte le religioni e il papa infallibile, e li studia entrambi. Tutto ciò che è 
umano è di sua pertinenza; tutto ciò che è umano deve essere studiato 
dall'antropologia131. 
Liberatosi dalla morsa della religione e del pensiero tradizionale l'antropologo aveva il compito 
di appuntare sul suo taccuino tutte le manifestazioni della "creatura umana" senza supporre 
nulla e senza inventare nulla: 
l'antropologia non ammette un ideale di religione, un ideale morale, un ideale 
psicologico; e poi confronta i popoli a questo tipo teorico, classandoli in superiori 
e in inferiori; ma in ogni popolo cerca quale sia la sua morale, quale la sua religione, 
quale il suo grado d'intelligenza e ricerca poi quali rapporti abbiano col clima, colla 
razza, col tempo. Essa descrive ciò che trova; non suppone nulla, non inventa 
nulla; non desidera di trovare fatti che si accordino colla teoria, ma cerca la teoria 
dopo aver osservati e numerati i fatti132. 
I cultori della tradizione potevano stare tranquilli: l'antropologia non negava l'esistenza 
di Dio.  Su questo Mantegazza fu piuttosto esplicito: l'antropologia – e più in generale la 
scienza – non aveva intenzione di "spegnere nessuna fede sincera, né seppellire alcuna, una 
sola delle identità umane"133. Anzi, in un certo senso la confermava: i naturalisti erano "i più 
fedeli interpreti della Divinità", chi meglio di loro avrebbe potuto farne conoscere e ammirare 
la vera grandezza? Non solo, ma l'uomo senza la religione è "un eunuco", il "materialismo 
moderno" che "nega le forze che non sa spiegare, ci riduce a lacerti monchi e galvanizzati da 
                                                                                                                                                    
successivamente venne incanalata in due branche separate, da una parte il folklore come studio delle tradizioni 
locali e l'antropologia culturale dedicata alla moderna cultura delle élite (p.75). L'idea che in Italia una prima vera 
riflessione teorica sul concetto di cultura abbia avuto luogo attorno agli anni '40 del Novecento con De Martino e 
Cirese sarebbe perciò errata. Sempre secondo la studiosa la definizione di "cultura" di Mantegazza, esprimendo di 
fatto gli stessi contenuti, sarebbe precedente anche a quella di Taylor considerato il primo ad averne fatto una 
sintesi compiuta. Inoltre l'atteggiamento di Mantegazza spiccatamente anti-normalizzante e sorretto da uno 
spiccato relativismo culturale nonché cosmopolitismo, rappresenterebbe un primo passo verso una "antropologia 
del simbolico" che vedrà una più precisa concettualizzazione decenni dopo da antropologi come Durkheim. 
Mettendo in primo piano la complessità della realtà Mantegazza riconobbe che ogni manifestazione del modo 
umano – e quindi della cultura – non poteva essere interpretato in base a un significato univoco ma possedeva 
una pluralità di significati (anche in contraddizione): tutto ciò che era univoco e semplice era da considerarsi 
un'illusione. In questo modo ciò che andava a dare significato alla realtà – l'elemento simbolico –  era proprio 
"the marvels of a multufarious social reality, the prodigies of diversity" (p.85). L'antropologia mantegazziana 
lasciò perciò in eredità ai moderni cultural studies un concetto di cultura come "total fact", evidenziandone cosi la 
precoce parentela ma anche la difficoltà che comporta avere a che fare con un concetto di cultura così eterogeneo 
(Nicolatta Pireddu, The antropological roots of italian cultural studies in Italian Cultural Studies, Bordighera, 2001, pp. 66 - 
88). 
131 Mantegazza, Del metodo… cit., p. 19. 
132 Ibid., pp. 18-19. 
133 Ibid., p. 17. 
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forze poco più che elettriche"134. Scienza e fede potevano dunque procedere l'una accanto 
all'altra perché "l'una e l'altra hanno missione [sic] diversa e zampillano da diverse sorgenti 
della natura umana. Darwin non fa la guerra al Vangelo"135. 
Se l'antropologia si proponeva di studiare l'uomo a 360° va da sé che ogni sua lettura 
parziale sarebbe stata sbagliata e fuorviante. Significativa è in questo senso la posizione assunta 
da Mantegazza nei confronti della craniologia. Già nella prolusione del 1870 Mantegazza aveva 
messo in guardia dal dare al cranio un'importanza maggiore del necessario. Benché riservasse 
per sé il compito di "raccogliere i materiali di una craniologia italiana"136, era convinto che ciò 
non fosse che uno dei tanti aspetti di cui si doveva occupare l'antropologia e che non fosse 
sufficiente a formulare leggi superiori, infatti: 
il cranio […] non è che un astuccio osseo che grossolanamente dà l'impronta al 
cervello; non fabbrica a priori un catalogo di facoltà umana [sic] che poi 
bruscamente trascrive sul cranio […] il cranio non è che la scorza del cervello, e il 
cervello alla sua volta è un cumulo infinito di visceri non ancora definiti, non 
ancora studiati. […] Eppure lo stesso peccato d'ignoranza e di superbia si 
commette ogni giorno, quando si confrontano fra di loro i cervelli come unità 
organiche: mentre la loro fisiologia è da farsi da un'istologia che non è ancora nata, 
da una chimica che è di là a venire137.   
L'"istologia cerebrale" era una scienza così "bambina" che Mantegazza si riservava di 
studiare "più i prodotti che l'organo che li produce"138. Per trovare conferma delle sue 
convinzioni fece un esperimento: selezionò duecento crani dalla sua collezione e da ognuno di 
essi prese le dieci misure più significative, poi li mescolò nominando una commissione 
incaricata di analizzarli disponendoli in successione da quello più "olimpico" al più "pitecoide". 
I risultati furono così sorprendenti e significativi – Ugo Foscolo arrivò sì prima di un sardo 
analfabeta, ma per poco, e venne superato da un anonimo accattone bresciano – da 
convincerlo a tenere quelle centinaia di crani esposti nel museo come monito a diffidare "della 
                                                 
134 Ibid., p. 32. 
135 Ibid., p. 17. 
136 Ibid., p.21. 
137 Ibid., p.18 e p.20. 
138 Paolo Mantegazza, L'uomo e gli uomini. Lettera etnologica, pubblicata come introduzione a Enrico Hillyer Gilioli, 
Viaggio intorno al globo della R. Pirocorvetta italiana Magenta, V. Maisner e Compagnia Editori, Milano, 1875, p. 
XXIII., il testo venne pubblicato anche l'anno successivo nell'Archivio (Paolo Mantegazza, L'uomo e gli uomini, 
«AAE», vol.VI, 1876, pp. 30-46) e recentemente nell'omonima antologia di scritti: Paolo Mantegazza, L'uomo e gli 
uomini. Antologia di scritti antropologici, a cura di Giulio Barsanti e Fausto Barbagli, Edizioni Polistampa, Firenze, 
2010, pp. 97-118. 
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metafisica geometrica" e della "cabalistica di cifre"139. Dai toni utilizzati è facile intuire il 
motivo della rottura con il suo amico e collega Cesare Lombroso140. 
Conseguenza non secondaria di chi studia solo una delle pagine dell'uomo era agli occhi 
di Mantegazza, un atteggiamento errato nei confronti di una questione piuttosto rilevante, la 
questione delle razze umane: 
mentre a chi studia solo il cranio e i peli dell'uomo appaiono molte e distinte specie 
umane; all'antropologo, che sia in una volta sola naturalista e psicologo, che in uno 
sguardo solo abbracci tutti quanti gli esseri umani, tutti quanti gli uomini della terra 
appaiono come fratelli di un'unica famiglia, come rami divergenti di un unico 
tronco. La religione su questo terreno dà la mano alla scienza, Darwin ci spiega 
Cristo141.  
Questa convinzione nell'esistenza di una "fratellanza umana" appare a tutti gli effetti un 
lascito del liberalismo risorgimentale e nazional-patriottico e lo accompagnerà per tutti gli anni 
Sessanta e Settanta e oltre142.  
Qualche anno dopo ritornò sull'argomento in un importante saggio intitolato L'uomo e gli 
uomini pubblicato come introduzione al resoconto del viaggio intorno al mondo che un altro 
antropologo, Enrico Giglioli, fece a bordo della Pirocorvetta Magenta. Nel saggio Mantegazza 
si proponeva di approfondire il problema "scombinato e intricatissimo"143 della classificazione 
del genere umano. Partendo dalla questione della specie, senza tanti giri di parole, sentenziava:  
                                                 
139 Giulio Barsanti, Paolo Mantegazza: la "storia naturale" dell'uomo e le "razze" degli uomini, in «Medicina & Storia», X, 
2010, 19-20, p. 140. 
140 Sui rapporti tra i due scienziati cfr. La scienza in chiaro scuro, Lombroso e Mantegazza a Pavia tra Darwin e Freud, a 
cura di Antonella Berzero e Maria Carla Garbarino, Pavia University Press, 2010. Qui basti ricordare che i due, 
compagni di università a Pavia, furono per anni amici e colleghi. Lombroso partecipò alla fondazione della 
Società fiorentina e collaborò a lungo nella redazione della rivista L'Igea. La rottura definitiva fra i due avvenne 
nel 1880 a causa delle critiche mosse da Mantegazza al collega, relativamente l’uso dell’algometro elettrico, uno 
strumento usato e messo a punto da Lombroso per registrare la sensibilità fisiologica. Da quel momento 
Mantegazza non risparmiò feroci critiche verso l'indirizzo di studi preso dal collega, definendo l'antropologia 
criminale "un ingegnoso tranello" (Barsanti, Paolo Mantegazza… cit., p.140), una "quisquiglia osteologica" il cui 
studio non necessitava che di "un compasso, di molta pazienza e soprattutto di una grande mediocrità d'ingegno, 
che adattando gli orizzonti alla miopia della vista, non vede più in là della lunghezza del proprio naso" (Ibid., p. 
141). Altrove affermò di essere costretto a combattere "per amore della scienza […] i fanatismi antropologico-
criminali" dell'"antico amico" (v. Paolo Mantegazza, Fisiologia della donna, Casa Editrice Bietti, Milano, 1931, [ed. 
or. 1892], p.186).  
141 Mantegazza, Del metodo… cit., p. 25. 
142 Labanca prende come momento periodizzante dell'allontanamento "dalla fede proclamata nelle fratellanze 
universali degli anni Sessanta" il 1884, anno della Conferenza di Berlino (v. Labanca, "Un nero non può esser 
bianco"… cit., p. 89). 
143 Mantegazza, L'uomo… cit., p .XVI. 
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la specie in natura non esiste, ma esistono solo gli individui. La specie è una pura e 
semplice creazione del cervello umano, uno dei tanti pilastri di frontiera che siamo 
costretti a segnare nei nostri viaggi attraverso il mondo dei fatti144. 
La stessa cosa poteva dirsi anche del concetto di razza. Molti tra i suoi colleghi davano troppa 
importanza a quella che non era altro che una categoria fittizia e ai tanti i quali credevano che 
la parola "razza" rappresentasse "tutto un mondo", Mantegazza rispondeva:  
no, la razza è un grande elemento della storia dell'umanità, ma non è tutto l'uomo, 
non è tutta la storia, non è tutta la fisica degli elementi umani. […] La razza è un 
quantum di elementi ereditarii, è una formola empirica dell'eredità naturale e va 
studiata naturalmente insieme a tutti gli altri fatti umani, ma non da sola, ma non 
esagerandone l'importanza"145. 
Anche perché da quando Darwin con le sue scoperte aveva dato un Adamo comune a tutti gli 
esseri umani – a tutti gli esseri viventi per la verità146 – la questione "aveva perduto assai della 
sua antica importanza"147, le razze non apparivano che come un momento fissato dal dito del 
naturalista su di un essere in continuo mutamento. 
Sulla questione Mantegazza tornerà più volte. Armato della "massima prudenza 
scientifica" spesso si spese per smontare le teorie di quanti intendevano piegare la scienza alle 
strumentalizzazioni ideologiche. Esempio emblematico fu l'atteggiamento che ebbe nei 
confronti di quanti, soprattutto gli studiosi tedeschi, sostenevano l'esistenza della razza 
ariana148. "Gli Ariani – diceva – sono ancora per noi un mito storico, in cui il vero si associa a 
molta nebbia e fors'anche a molti errori. Io leggo con attenzione tutto quanto si scrive sulle 
origini dei popoli, ma fino ad allora non trovo che romanzi storici nei quali è assai difficile il 
discernere quanta parte spetti alla storia e quanta alla fantasia dell'autore"149. Non credeva 
nemmeno nell'esistenza della razza semitica e sperava un giorno di poterlo dimostrare150: 
d'altronde, faceva notare al suo collega Giglioli: "Guardati intorno e dimmi se fra gli Israeliti 
che popolano le cento città italiane, tu non ne hai forme diverse e lontane e teste brachicefale 
e mesocefale e dolicocefale"151. Nemmeno quella "negra" era una razza così facilmente 
                                                 
144 Ibid., p. XVII. 
145 Ibid., pp. XVIII-XIX. 
146 Ibid., p. XVI. 
147 Ibid., p. XVIII. 
148 Paolo Chiozzi, Esistono gli «Ariani»? Perplessità e contraddizioni di Paolo Mantegazza in tema di «Razze», in Chiarelli – 
Pasini, Paolo Mantegazza… cit., pp. 43-52. 
149 Paolo Mantegazza, Gli Ariani, «AAE», XIV, 1884, pp. 364-368, citato in Chiozzi, Esistono gli «Ariani»?... cit., 
pp. 44-45. 
150 Chiozzi, Esistono gli «Ariani»?... cit., p. 46. 
151 Mantegazza, L'uomo… cit., p. XIX. 
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individuabile come invece erano in molti a credere: "chi dice razza negra o americana sbaglia 
[…], dacché vi sono tali e tanti uomini di pelle nera e di capello crespo, e tanto diversi li uni 
dagli altri, che il rinchiuderli in una sola famiglia è dir nulla, per voler dir troppo"152. 
Dunque allo stato della scienza dell'epoca, erano più le cose che si ignoravano sulle 
razze che quelle che si potevano dare per assodate. Innanzitutto non era possibile stabilirne 
l'esatto numero perché "alcune son morte, altre moriture, altre nascenti, altre floridissime tutte 
o quasi tutte poi così frammiste tra di loro, che il farne l’analisi genealogica sarà l'estremo 
tormento di etnologi e di storici, una specie di quadratura del circolo"153. Se prendiamo l'albero 
della famiglia umana, "noi potremmo studiare la distribuzione dei suoi ramoscelli, ma essi si 
toccano fra di loro con tanto intreccio, da far rassomigliare la nostra pianta ad un cespuglio 
intricatissimo, o […] ad un ginepraio"154. Molto più interessante sarebbe determinarne le 
origini, ovvero dimostrare come "alle radici dell'uomo e dei diversi uomini preistorici 
corrispondano i rami degli uomini storici e degli attuali"155. Anche in questo caso però la 
scienza non era abbastanza matura per stabilire l'origine delle razze umane: "le radici sono 
profonde e ancora celate ai nostri sguardi" confessa, "noi non abbiamo ancora il diritto di 
assegnare gli Adami alle razze attuali"156. 
Con così grande quantità di variabili anche un buon metodo di classificazione era per 
Mantegazza impossibile da stabilire. In realtà nemmeno lui si sottrarrà dal tracciare uno 
schema, un albero dell'umana famiglia, ma come giustamente osserva Chiozzi, si trattava di un 
sistema "aperto"157 ovvero passibile di integrazioni e modifiche visto che tutte le razze erano 
per Mantegazza "perfettibili"158. Infine va ricordato che si trattava di un albero "con un sol 
tronco" e questo non perché fosse convinto dell'esistenza di un solo Adamo ma perché, 
diceva: "ignoro ancora quante siano le radici […]. Credo più probabile che siano parecchie, ma 
                                                 





157 Chiozzi,  Esistono gli «Ariani»?... cit., p. 50. 
158 Mantegazza, L'uomo… cit., p. XXV. In un altro saggio Gli atavismi psichici, «AAE», XVIII, 1888 pp. 69-82, 
Mantegazza lamenta in polemica con Lombroso una grande confusione per quanto riguarda lo studio dei caratteri 
regressivi in particolare all'interno della "nuova scuola criminalista". Per Mantegazza infatti patologia ed atavismo 
andavano spesso per strade parallele, ma non dovevano essere confuse. L'australiano poteva avere 
comportamenti simili a quelli dell'idiota e del delinquente ma "la sua psicologia è normale, è fisiologica, mentre 
l'idiota appartiene alla patologia. Il delinquente può essere un uomo malato o un uomo sanissimo e il suo delitto 
può appartenere ora alla patologia ora all'atavismo regressivo. Se l'idiota, se il delinquente se l'australiano hanno 
moltissime somiglianze tra loro è perché nell'albero umano tutti i rami bassi si toccano". (v. Landucci, 
Darwinismo… cit., p. 202). 
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non lo affermo, perché non lo so; ed io mi accontento di vedere cosa stia fuori dalla terra"159. 
Con questo escamotage sospendeva dunque il giudizio per quanto riguardava l'origine 
monogenista o poligenista delle razze umane160. 
Di quel "ginepraio" di popoli Mantegazza aveva preso coscienza in parte grazie ai suoi 
studi ma sicuramente e soprattutto durante i suoi numerosi viaggi. Abbiamo già ricordato 
come negli anni passati in Sudamerica fosse nata in lui la vocazione per lo studio dell'uomo. 
"Passando attraverso quella sorta di laboratorio generico che sono gli incroci, le mescolanze, il 
meticciato tra razze diverse"161 aveva maturato in sé la convinzione che negli individui le 
variazioni individuali fossero maggiori rispetto a quelle etniche. Che la razza fosse una 
categoria inventata dagli studiosi lo dimostrava perciò anche la "comprovata variabilità del 
reale"162:   
per definire una razza noi abbiamo bisogno di prendere individualità lontanissime e 
di pestarle poi in un mortajo per cavarne fuori una pasta omogenea, un tipo medio 
che in natura non esiste163.  
Il "laberinto delle cose" dunque lo ritroviamo anche nell'uomo: all'interno della famiglia 
umana ritroviamo la stessa moltitudine del reale che travolge e disorienta. Una moltitudine, 
agli occhi di Mantegazza erano le infinite variabili fisiche in cui si poteva incarnare un uomo, 
come faceva notare sempre al suo collega antropologo: "tu li hai veduti [gli uomini], quanto 
siano diversi li uni dagli altri, come alcuni siano altissimi ed altri bassi; alcuni lanuti, altri coi 
capelli come le setole del porco; gli uni negri; gli altri bianchi, gli altri di tutte le tinte che 
                                                 
159 Ivi. Non è esatto perciò quanto sostiene Chiozzi, ovvero che Mantegazza fosse contro la teoria poligenista 
delle razza, al contrario, gli pareva improbabile che tutte le razze potessero avere, come diceva lui, un Adamo 
comune. È vero invece che se anche fosse stata provata la teoria poligenista, probabilmente in lui non avrebbe 
implicato l'idea di una differenza ontologica tra le razze umane e che quindi sarebbe stato comunque al riparo 
dall'elemento ideologicamente più pericoloso a quel tempo (v. Chiozzi, Esistono gli «Ariani»… cit., p. 24). Credo 
anche che alla luce di quanto detto fin qui non sia del tutto corretto quanto afferma Mary Gibson riguardo 
all'idea di Mantegazza nei confronti della razza. A differenza di quanto sostiene, credo che ci sia una grossa 
differenza tra quanto espresso da Mantegazza nella lettera del 1875 rispetto a un altro testo intitolato Fisionomia e 
Mimica risalente al 1881. Non credo si possa affermare che la teoria delle razze di Mantegazza sia del tutto simile a 
quella dell'antropologia criminale, per lo meno nel 1876. Sicuramente la prospettiva inizia a cambiare già a partire 
dall'81, ma certamente non arriverà mai ad allinearsi perfettamente con la scuola di Lombroso (v. Mary Gibson, 
Nati per il crimine. Cesare Lombroso e le origini della criminologia biologica, Mondadori, Milano, 2004, pp. 163-167 e Paolo 
Mantegazza, Fisionomia e mimica, Fratelli Dumolard, Milano, 1881, passim). 
160 "Nello stato attuale della scienza credo assolutamente impossibile un buon metodo naturale di classificazione 
delle razze umane" (Mantegazza, L'uomo… cit., p. XXV). 
161 Sandra Puccini, I viaggi di Mantegazza. Tra divulgazione, letteratura e antropologia, in Chiarelli – Pasini, Paolo 
Mantegazza… cit., p. 56.   
162 Barsanti, Un "poligamo di molte scienze"… cit.,  p. 15. 
163 Mantegazza, L'uomo… cit., p. XIX. 
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stanno tra il guscio di una castagna e la buccia di una fava secca"164. Moltitudine, però, era 
anche ciò che stava all'interno del corpo umano, sotto la pelle: 
la vita s'ha da cercare nelle ultime cellule, nelle ultime fibre; sotto l'obiettivo del 
microscopio vi è un nuovo mondo da scoprire […]. Mentre poi non possiamo dire 
di avere tutto percorso neppur grossolanamente il laberinto del nostro corpo, 
regna ancora maggiore oscurità la dove si vogliono indagare i movimenti di questo 
meccanismo intricatissimo; e ancora non sappiamo che avvenga in ogni cellula che 
pensa o in un nervo che sente165. 
Ma soprattutto, una moltitudine erano le infinite variabili degli individui che abitavano la Terra, 
e Mantegazza, con la sua abile penna, ne fece uno schizzo in un lungo elenco che vale la pena 
di riportare: 
l'antropologia moderna […] non si accontenta di studiare un uomo ideale, di darci 
in mano gli elementi di un uomo medio di Quetelet; essa, dopo aver studiato 
l'uomo studia gli uomini; dopo la psicologia umana ci dà la psicologia degli 
individui umani; e i confini della variabilità sono in questa creatura infiniti; né 
alcuno li ha ancora segnati. Nulla, ha già detto un grande conoscitore degli uomini, 
nulla è più diverso da un uomo quanto un uomo. Nel mondo umano noi ci 
vediamo innanzi il cretino e Giulio Cesare, Vitellio e Newton, Teodora e Giovanna 
d'Arco, Peabody e Tropmann, Eliogabalo e San Luigi Gonzaga, Byron e Triboulet; 
abbiamo Nerone che a ventidue anni bacia sua madre prima di farla affogare, e 
Trasca che esce dal senato quanto vi si legge un'indegna lettera di Nerone; abbiamo 
Passeroni che fa la sentinella un'intera notte d'inverno dinanzi ad una ferriata 
aperta onde alcun passeggero non vi cada, e abbiamo Tamerlano che fa uccidere 
sulle rive dell'Indo cento mila prigionieri; abbiamo il neo-zelandese che succhia con 
innocente voluttà la pianta del piede umano arrostito e la signorina che sviene 
all'udire il grido di un pollo che si svena; abbiamo l'inglese che si suicida per 
rispetto umano, non avendo i mezzi per vestirsi secondo la moda, e abbiamo un 
altro inglese il Trethake, il quale impiega tre anni e nove mesi per rendersi ridicolo, 
fabbricandosi un vestito colle pelli di 670 sorci e un bavero con 600 code di sorci. 
Nella natura umana abbiamo il dervish che si meraviglia come senza scopo si possa 
aver piacere nel muoversi da un punto all'altro della camera, e Humboldt che a 
novanta anni non dorme che tre ore al giorno; abbiamo il negro del Brasile che 
sporco e abietto domanda una elemosina ancora più sporca: para matar bichos, per 
uccidere i pidocchi; e abbiamo Napoleone che si piana in capo con piglio arrogante 
la corona d'Italia. Nella natura umana troviamo il Golgota e l'antropofagia, la 
bestialità e il culto delle vergini; abbiamo il genio della lirica e la follia; abbiamo la 
Divina Commedia e il Saggio proto-chimico-fisico-medico-astronomico-teologico 
del signor Giovanni Battista Pacchiarotti di Voghera. Noi nell'uomo troviamo 
maggior crudeltà che nel tigre [sic], maggior libidine che nella scimmia, maggior 
ambizione che nel cavallo, e delitti contro natura e d'ogni forma, e il suicidio e il 
parricidio; un genio che analizza se stesso e un ventricolo che si suicida colla 
ghiottoneria; e un intrecciarsi di elementi animali e divini, che confondono a primo 
colpo d'occhio l'osservatore; ma che poi si riducono ad infinite varietà di misura e 
di forma, che si fondono tutte in un'unica unità, nel tipo umano, il quale abbraccia 
                                                 
164 Ibid., p. XVI. 
165 Mantegazza, Del metodo… cit., p. 14. 
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in sé delitti e religioni, e istinti brutali e scoperte e virtù senza numero; così come 
nel grande Oceano del nostro pianeta versano le loro acque i mille fiumi della terra, 
e dolci e salati e torbidi e limpidi si danno l'amplesso in quell'unica onda eterna, 
che col suo moto alterno accarezza e tormenta la terra su cui l'uomo appoggia il 
suo piede166. 
L'infinita variabilità umana finiva per fondersi nell'unità. "Al di sopra della razza – sosteneva – 
c'è l'umanità", d'altronde "il buon senso, quel criterio universale, che è pur sempre sovrano" 
l'aveva già dimostrato167.  Eccoci dunque tornati all'assunto iniziale: 
assai più importante che affermarsi mono o poligenista, […] è dichiarare se si crede 
o no in una universale fratellanza umana, se si può o no affermare una grande 
famiglia umana. E questa famiglia esiste per la scienza come per la morale e la 
storia. Se l'uomo non ha caratteri anatomici importanti ben distinti da quelli delle 
scimmie antropomorfe, gli uomini si rassomigliano fra di loro assai più che non gli 
uomini alle scimmie. Ogni uomo che abbia veduto un altro uomo, per quanto 
fosse diverso da lui, ha sentito un moto di simpatia, una certa curiosità affettuosa o 
paurosa, che non ha mai provato per alcun'altra creatura viva168. 
A conclusione Mantegazza giunge a dare una visione della realtà caratterizzata da quello 
che potremmo chiamare un "pluralismo olistico": la vera cifra distintiva dell'umanità pareva, a 
conti fatti, la sua infinita variabilità:  
più si studia l'uomo, più se ne osservano le innumerevoli varietà, e meglio si giunge 
a quella unità della famiglia umana verso cui tendono con moto uniformemente 
accelerato le scienze e le arti, il moto della civiltà e il progresso delle idee morali e 
politiche169.  
L'antropologo dunque, il cui compito era quello di provare a tracciare delle linee che 
permettessero non di mettere un ordine semplificatorio, ma semplicemente di tentare uno 
studio della moltitudine (Mantegazza parlerà di "Numismatica Umana"170), in virtù del suo 
mestiere era consapevole del relativismo culturale che abita il nostro pianeta, ed era perciò per 
definizione tollerante:  
nessun uomo al mondo è più morale, è più tollerante delle umane debolezze 
quanto l'uomo che ha studiato profondamente l'uomo. Qui spicca tutta la sublime 
eloquenza di quella sentenza che perdonare tutto vuol dire intender tutto. Nessuno 
                                                 
166 Ibid., pp. 22-24. 
167 Mantegazza, L'uomo… cit., p. XX.  
168 Ivi.  
169 Mantegazza, Del metodo… cit., pp. 24-25.  
170 Landucci, L'occhio… cit., p. 156. 
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che abbia approfondito l'uomo, osa ridere delle sue paure e delle sue sublimi 
speranze171. 
Una posizione quella assunta da Mantegazza certamente diversa da quella di molti suoi 
colleghi. Il suo approccio "relativista" e "affettuosamente curioso" verso il genere umano, 
rappresenta credo una delle sue cifre più significative. Egli eserciterà sempre un certo 
scetticismo che gli impedirà di mettersi in cattedra, elevarsi sopra agli altri, elargire le sue verità 
come dogmi assoluti. Manterrà sempre questo atteggiamento di umana modestia, che lo terrà 
lontano dagli asettici giudizi di molti altri, nonostante la virata conservatrice che ebbe in tarda 
età.  
Se si fa un passo indietro provando ad abbracciare con un sol sguardo d'insieme 
l'antropologia pensata da Mantegazza, ci si rende conto di quanto il suo fosse un progetto 
davvero ambizioso. La sua convinzione che la scienza dell'uomo potesse essere veramente in 
grado di tracciare "i confini della perfettibilità umana" facendo luce su tutto ciò che lo 
riguardava – arti, lettere, scienza, governo, morale, diritto, finanche ai sentimenti e alle regole 
matematiche del bello – sembrava più un'impresa divina che umana. A partire dallo studio 
dell'uomo, l'antropologia sarebbe stata in grado di diffondere la sua luce ovunque, in tutti i 
campi della civiltà, apportando una rivoluzione decisiva nella vita dell'uomo e nella società: 
essa appariva in sostanza come "la madre di tutte le scienze"172. 
Tuttavia credo si possa affermare con Landucci che vi sia qualcosa di magico e 
commovente nella fiducia che Mantegazza riportava nella scienza: "se in un certo senso lascia 
sconcertati la vastità dell'orizzonte attribuito all'antropologia [...] c'è peraltro un atteggiamento 
di serietà. La ricerca scientifica, fondandosi sulle leggi del rigore, della verifica e 
dell'esperimento, deve assumere nello scienziato un carattere morale di cautela, di prudenza e 
di umiltà. […] È merito di Mantegazza l'aver detto queste cose e l'avervi insistito fino alla 
noia"173. 
È importante perciò tenere presente che occorre esaminare l'attività intellettuale di 
Mantegazza secondo i parametri della sua epoca: se anche ai nostri occhi la scienza di quel 
periodo può apparire per molti versi immatura e ricca di contraddizioni, ciò non toglie il fatto 
che l'impegno di questi scienziati – e soprattutto di Mantegazza – nella lotta contro pregiudizi 
e superstizioni fosse sempre fatta in nome di un progetto diverso, nuovo rispetto al passato. E 
                                                 
171 Mantegazza, Del metodo… cit. pp. 31-32. 
172 Ibid., p. 29. 
173 Landucci, Darwinismo… cit., p. 119. 
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lo fecero comunque in maniera "scientifica" e sottraendo la disciplina effettivamente e per 
sempre alle speculazioni metafisiche, alle filosofie della storia e alle note dell'astratta ragione174.  
Armato di lente, taccuino e vigile senso critico, mosso da un vera adorazione per il 
mondo naturale e da una sincera e affettuosa curiosità verso il genere umano, forte della sua 
posizione di antropologo affermato e apprezzato, Mantegazza si apprestava a studiarne la 
parte più "importante" e certamente a lui più cara del "bipede implume": la sfera degli affetti, 
delle passioni, delle emozioni e dei sentimenti umani. 
 
                                                 














1. "L'uomo agente pensante vivente": cenni sulla psicologia scientifica di 
Mantegazza. 
 
Nell'adunanza del 26 febbraio 1873, Mantegazza propose ai suoi colleghi l'introduzione 
di un nuovo indirizzo di studi. Consolidata la sua posizione accademica, consapevole 
dell'influenza che aveva all'interno della Società, propose di iniziare una raccolta di "materiali 
per lo studio della psicologia comparata delle razze umane". Si trattava, in sostanza, del 
tentativo di estendere a tutta la scuola fiorentina la concezione che Mantegazza aveva del suo 
neonato insegnamento. Lo studio di quella che abbiamo già visto essere definita "la parte più 
bella dell'essere umano" prendeva qui forma in una sorta di manifesto ufficiale della Psicologia 
Positiva:  
L'Antropologia, per quanto sia la più giovane delle scienze biologiche, è già tanto 
ricca di fatti bene osservati che può fare ora un passo in avanti: senza cessare di 
misurare dei crani, senza abbandonare il compasso e la bilancia, senza trascurare la 
morfologia dell'uomo, essa deve sforzarsi di mostrare quest'uomo agente, pensante 
e vivente […] deve dal periodo statico passare a quello dinamico, poiché gli 
antropologi non vorranno indefinitivamente limitarsi a classare gli uomini, come 
un botanico classa le piante del suo erbario, non facendo nel campo 
dell'antropologia dinamica che delle escursioni rare, timide e male ordinate. 
Bisogna che l'antropologia rivendichi l'esame di tutte le grandi ramificazioni 
dell'attività umana, bisogna che un giorno il psicologo, il legislatore, l'economista, e 
il filosofo possano domandare all'antropologia, e ottenere un materiale di fatti bene 
                                                 
1 Paolo Mantegazza, Fisiologia dell'amore, Pensa Multimedia, Lecce, 2003 (ed. or. 1873), p. 189. 
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osservati, bene coordinati e destinati a servire di substrato alle loro scienze speciali 
[…]2 .  
Non erano di certo gli unici all'epoca ad intraprendere quella strada: sulla scia di Wundt3 
in alcuni ambienti italiani la psicologia positiva si stava diffondendo come una vera e propria 
moda4. Se personaggi di spicco come Herzen affrontarono la questione dal punto di vista 
fisiologico (ovvero leggendo i fenomeni psichici come i fatti vitali più complessi e più difficili 
da comprendere e attribuendo in questo modo all'attività psichica radici biologiche e 
chimiche), altri – ovvero gli antropologi – pur partendo spesso dal retroterra comune della 
medicina, approdarono ad istanze diverse, focalizzandosi prevalentemente sulla psicologia 
comparata: 
la psicologia, come la intendiamo noi, differisce notabilmente da quella che anche 
oggidì è insegnata nelle scuole […]. La nostra psicologia è Psicologia 
Antropologica, Psicologia obiettiva. […] il nostro scopo è giungere per via 
dell'osservazione, e di una osservazione metodica e precisa, a toccar con mano il 
valore morale e intellettuale dei diversi gruppi costituenti questo insieme 
multiforme che si appella umanità5. 
Il loro impegno perciò doveva consistere "nell'aggruppare e classare i fatti osservabili e 
soprattutto a sceverare nella massa i fatti importanti, i fatti rivelatori, e nello scegliere infine fra 
questi fatti i più facilmente constatabili"6. A questo fine Mantegazza, col Giglioli e 
l'antropologo francese Charles Letourneau, prese l'incarico di redigere un questionario ad uso 
dei viaggiatori che permettesse di raccogliere informazioni utili per il nuovo campo d'indagine. 
Dato il particolare ambito di ricerca, non potevano servirsi del metodo introspettivo di cui 
facevano uso la maggior parte degli psicologi europei visto che, proseguiva Mantegazza, "il 
metodo psicologico dell'Io, che scruta se medesimo, si applicherebbe difficilmente all'Indiano 
pelle rossa, al negro d'Affrica, al Papua, all'Australiano ecc."7. Altro non gli rimaneva che 
studiarne "l'atto esterno e apparente, le azioni e le opere" ovvero "i grandi fatti della funzione 
                                                 
2 Rendiconto della società italiana di antropologia ed etnologia, 20 marzo, «AAE», III, 1973, pp. 320-21. 
3  Wilhelm Wundt (1832 – 1920), medico fisiologo tedesco, è considerato il padre della moderna psicologia. Per 
primo sostenne la possibilità di studiare in maniera sperimentale le funzioni elementari della mente, due i filoni 
che perseguiva: l'esperimento, per quanto riguarda i fenomeni psichici più semplici, e l'osservazione dell'uomo 
per l'esame dei "prodotti" dell'attività psichica (cfr. Ludovico Gaymonat, Storia del pensiero filosofico e scientifico, vol. 
V, Garzanti, Milano 1971, pp. 375-380). 
4 Landucci, Darwinismo a Firenze….cit., p. 184.  
5 Rendiconto della società …(20 marzo) cit., p. 316 




cerebrale umana" per poi risalire induttivamente "dalle grandi opere agli agenti"8. Ecco i punti 
principali del lungo e articolato scritto9: 
1. La fisiologia comparata dei sensi (sensibilità in generale, senso del tatto, del gusto, 
dell'olfatto, dell'udito, della vista); 
2. Bisogni morali – sentimento (dei figli, dei vecchi, amore-matrimonio, famiglia, patria, 
sentimenti sociali, qualità morali, carattere); 
3. Religione; 
4. Governo – leggi – proprietà; 
5. Lingue – calcolo – letteratura; 
6. Prodotti materiali dell'intelligenza: industrie per bisogni (caccia, pesca, agricoltura, 
abitazioni, vestiario, difesa, armi), industrie di lusso, commercio, monete; 
7. Questioni generali dell'intelligenza (memoria, immaginazione, intendimenti, 
osservazione, norme generali, questioni di patologia generale). 
 
Si trattava, come lui stesso la definì, di una sorta di "anatomia della mente e del cuore 
umano"10. Al suo interno venivano meticolosamente individuate le sfaccettature attraverso le 
quali questi scienziati si prefissavano di osservare il prisma umano, cosa che a noi risulta 
particolarmente utile per circoscrivere gli ambiti d'interesse della psicologia positiva.  
Così nell'adunanza del 20 febbraio 1878 con 12 voti favorevoli e 3 contrari si giunse a 
modificare l'articolo primo dello Statuto della Società che mutò il nome in Società Italiana di 
Antropologia, Etnologia e Psicologia comparata. Anche l'«Archivio» muterà il titolo con l'aggiunta 
dell'espressione "Psicologia comparata"11. Qualche anno più tardi si fece largo anche l'idea del 
Museo12, uno dei più eccentrici e meno conosciuti tra i progetti mantegazziani, ma allo stesso 
tempo anche uno dei più rappresentativi della sua ecletticità e del suo spirito visionario.  
                                                 
8 Ivi. 
9 Il testo completo dal titolo Istituzioni per lo studio della psicologia comparata, è interamente riportato nelle pagine 
seguenti al resoconto dell'adunanza (pp. 322-335). 
10 Gabriella Armenise, Amore, eros, educazione in Paolo Mantegazza, Pensa Multimedia, Lecce, 2005, p. 146.   
11 Landucci, Darwinismo… cit., p. 182. 
12 Il 28 novembre del 1886 Mantegazza presentava il progetto di un Museo Psicologico. Nelle pagine del suo 
diario così riferiva della seduta: " […] il 19 alle 3 ci fu seduta di Facoltà per dare il voto all'inpianto del mio Museo 
psicologico, dopoché la Facoltà di filosofia l'aveva respinto. Io spiegai di che si trattava. Subito dopo di me il 
Targioni prese la parola, confessando che non intendeva che cosa poteva essere un museo psicologico e 
mostrando molta diffidenza per ciò che potrebbe costare in avvenire […]. Io perdetti la calma e risposi che non 
mi importava un bel cazzo che i miei colleghi dicessero di si o di no, perché il Decreto di fondazione del Museo 
era già pronto e che se a Firenze non lo volevano, si farebbe a Roma. […] infine i voti unanimi dissero un bel sì, 
aggiungendo anche un plauso alla proposta e al proponente. Ma come mi trovo male con gli uomini. Come li 
trovo avidi e cattivi. Non vorrei più vedere altro che donne" –. (v. Edoardo Pardini e Sandra Mainardi, Il museo 
psicologico di Paolo Mantegazza, «AAE», CXXI, 1991, p. 154).   
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Mi direte voi: ma cosa è un Museo psicologico? […] Il Museo psicologico, secondo il mio 
concetto, dovrebbe raccogliere tutti i documenti che illustrano le passioni umane, 
all'infuori dell'elemento etnico. Mentre abbiamo nei Musei d'etnografia davanti ai 
nostri occhi le manifestazioni del pensiero, dell'arte, delle industrie di tutti i popoli, 
noi vorremmo trovare nel Museo di psicologia i fatti, che illustrano le variazioni 
individuali dei diversi atteggiamenti psichici13.   
Odio, amore, vanità, dolore, lussuria, religione, tutti argomenti a lui cari ed oggetto di sue 
diffusissime pubblicazioni sotto il nome di «fisiologie»14, avrebbero dovuto trovare in questo 
museo la concretezza della loro espressione materiale. Vizi e virtù umane avrebbero dovuto 
trovare al suo interno una estrinsecazione palpabile e documentativa15. 
Da un articolo dell'epoca riportato nel suo Giornale si apprende che il giorno 
dell'inaugurazione il museo poteva contare su 857 oggetti divisi in otto categorie16. La prima 
era la vanità, per la quale tra le altre cose, erano conservati "certi arnesi metallici a spirale 
elastica che le dame romane ponevano sul seno, sotto le vesti, onde simulare un maggiore e 
minore sviluppo delle mammelle"17, il sentimento di proprietà invece era espresso in sintesi da 
una collezione di chiavi, mentre per il sentimento patriottico era conservata "la prima bandiera 
tricolore italiana accordata da Napoleone ad un reggimento della Repubblica Cisalpina". La 
crudeltà era invece rappresentata da vari strumenti di tortura e armi tra cui "un pugnale corso 
che ha servito per cinque generazioni alla vendetta dei Casabianca contro i Casanera". 
Particolarmente affascinante era una raccolta di "pelli umane tatuate" testimonianza del 
sentimento di religioso espresso dai devoti della Madonna di Loreto. Per quanto riguarda 
l'ultima stanza, quella dedicata alla lussuria, il cronista ritenne che fosse "meglio arrestarsi sulla 
soglia" e "stendere un pudico velo", ma dallo studio del catalogo sappiamo che erano presenti 
"acquarelli, incisioni anche preziose, eccitatori, profilattici, cinture di castità, ballot des femmes, 
condom"18. Oltre agli oggetti il Museo conservava anche una collezione di 292 libri di carattere 
erotico per lo più di edizioni straniere e di ben 1700 autografi di personaggi celebri.  
                                                 
13 Paolo Mantegazza, Progetto di un Museo Psicologico, «AAE», XVI, 1886, p. 434. 
14 Oltre alla Fisiologia dell'amore, e alla Fisiologia del piacere, Mantegazza scrisse anche la Fisiologia dell'odio (1889) e la 
Fisiologia del dolore (1880). 
15 Pardini-Mainardi, Il museo psicologico… cit., p. 140.  
16 Ibid., pp. 193-201 e Sara Ciruzzi, Le collezioni del museo psicologico di Paolo Mantegazza a cento anni dalla sua 
inaugurazione, in «AAE», CXXI, 1991, pp. 185-202. 
17 Pardini, Mainardi, Il museo psicologico… cit., p. 171. 
18 Ciruzzi, Le collezioni… cit., p. 187.  
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L'interesse per la psicologia19 accompagnerà Mantegazza fino alla fine della sua vita, 
costituendo la struttura portante dei suoi scritti più famosi e non20. Certamente a lui si deve il 
merito di aver sottolineato l'esigenza di fare della psicologia in Italia una scienza 
sperimentale21, purtroppo però non ebbe molto seguito tra i suoi successori fiorentini. Al 
contrario, a partire da pochi mesi dopo la sua morte il museo venne frettolosamente 
smembrato. L'11 gennaio del 1911 (Mantegazza morì il 28 agosto dell'anno prima) venne 
stilato un documento con la proposta di cedere a Lamberto Loria, per il suo museo di 
etnografia italiana, 452 oggetti del museo in cambio di otto – ben più rassicuranti – crani 
provenienti dal Pacifico. Dopo questo primo nucleo si pensa che molti altri vennero venduti 
ad altri musei per "dimenticare e affossare lo scomodo «esperimento»"22, mentre il fondo 
librario venne ceduto dall'Università di Firenze ad un antiquario attorno al 1936. Anche la 
collezione di autografi risulta mutilata: allo stato attuale se ne contano solamente 787. Infine, la 
dicitura "psicologia comparata" scomparve repentinamente dal nome della Società e dalla Rivista 
da lui fondate23.  
Il Museo Psicologico come sostiene Pardini "sorse e visse solo per il carisma 
mantegazziano che seppe coagulare in qualcosa di non ben definito, un ponte ideale tra 
l'umanista e lo scienziato". In effetti, nessuno dei suoi successori ebbe la versatilità e ampiezza 
di vedute che lo caratterizzavano. Tuttavia è anche vero che i tempi erano cambiati e che la 
disciplina era ormai avviata lungo la strada dell'antropologia fisica e criminale mentre i suoi 
risvolti culturali erano focalizzati sull'ambito folklorico: "le sensazioni e i sentimenti, le 






                                                 
19 Sull'argomento si veda anche: Paolo Mantegazza, Prime linee di psicologia positiva, in «AAE», XXX, 1900, pp. 269-
276, dove Mantegazza spiega in maniera più tecnica quali fossero le linee guida della disciplina e il commento a 
riguardo di Armenise, Amore eros …cit., pp. 144-155. 
20 Cfr. Paolo Mantegazza, Fisiologia e Mimica… cit., e Un bacio in tre. Osservazioni di psicologia, Voghera, Piccola 
Collezione Margherita, Roma, 1898. 
21 Landucci, Darwinismo… cit., p. 206. "La psicologia è dunque scienza naturale e sperimentale, e deve avere lo stesso 
indirizzo, gli stessi criteri, gli stessi metodi della fisica, della zoologia, della chimica" in Mantegazza, Fisiologia della 
donna…cit., p. 142. 
22 Ciruzzi, Le collezioni… cit., p. 189. 
23 Pardini, Mainardi, Il museo psicologico… cit., pp. 142 -143. 
24 Landucci, Darwinismo… cit., p. 124. Citazione del manoscritto delle lezioni di Antropologia del 1872. 
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2.  "Il più potente e il meno studiato degli affetti umani"25: il sentimento amoroso. 
 
L'anno in cui Mantegazza pose all'attenzione dei suoi colleghi la psicologia come oggetto 
di studio scientifico fu anche l'anno in cui pubblicò il suo primo importantissimo saggio su 
quello che lui stesso definì il "principe degli affetti"26. Scritta tra il 1871 e il 1872, la Fisiologia 
dell'amore27 fu una delle opere di maggior successo del nostro autore e, nonostante la messa 
all'Indice nel 188628, contò decine di ristampe e traduzioni. Fin dalle prime righe Mantegazza 
spiegava al lettore le motivazioni di una simile opera: 
L'amore mi è sempre parso il più potente e il meno studiato degli affetti umani 
circondato e difeso da una triplice selva di pregiudizii, di misteri e di ipocrisie, gli 
uomini civili lo conoscono troppo spesso per la via del furto e della vergogna29. 
Parallelamente al lavoro della scuola fiorentina dunque, Mantegazza proseguiva anche nei suoi 
studi l'intento di fare luce sulla più "calda " e "ricca"30 delle passioni umane, fino a quel 
momento trascurata dagli ambienti scientifici.  
Pare – proseguiva – che dinanzi ad essa l'uomo si senta troppo piccino e troppo 
debole […]. Nel delirio della voluttà e fra le procelle della disperazione egli si lascia 
trascinare da una forza che considera troppo al di sopra della ragione, troppo 
potente in confronto della sua debolezza31. 
Eppure anche l'amore doveva essere "conquistato come tutte le altre forze della natura" ma 
soprattutto doveva essere "governato anch'esso dalla scienza, che tutto intende e dirige"32. 
A tutto ciò intendeva porre rimedio mettendo l'antropologia al servizio dell'individuo e 
della società illuminando con la fiaccola positiva quella "selva" inestricabile: mentre "poeti, 
filosofi, artisti, legislatori" non facevano altro che strappare "volta a volta al gran dio un lembo 
delle sue vesti e delle sue carni"33, Mantegazza, col metodo che abbiamo già visto, si 
                                                 
25 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 3. 
26 Ivi. 
27 Il termine fisiologia può essere per noi motivo di fraintendimento: in questo saggio infatti non viene analizzato 
l'amore nel suo funzionamento dal punto di vista biologico (cosa che invece avverrà nella Igiene dell'amore) ma si 
tratta dello studio del funzionamento del sentimento attraverso gli strumenti dell'analisi scientifica.  
28 Lucia Rodler, Fabbrichiamo insieme un po’ di avvenire? Le guide al matrimonio di Paolo Mantegazza, introduzione a 
Paolo Mantegazza, L’arte di prender moglie. L’arte di prender marito, Carocci, Roma, 2008, p. 28. 
29 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 3. 
30 Ibid., p. 28. 
31 Ivi. 
32 Ibid., p. 29. 
33 Ibid., p. 3. 
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apprestava a porre l'amore sul tavolo dell'anatomista e, armato di bisturi, sezionarlo in tutte le 
sue più piccole parti. 
Ed ora strappiamo dal petto di due amanti i cuori insanguinati, e caldi e palpitanti e 
portiamoli sotto l'occhio armato di lenti e facciamone una fina analisi cogli aghi e le 
pinzette dell'anatomico34.  
Il risultato fu un'opera tripartita in "un'analisi psicologica" (la Fisiologia, appunto), un 
"saggio dell'arte di amare" (ovvero l'Igiene dell'amore35) e uno "studio antropologico" dell'amore 
in tutte le razze umane (intitolato Gli amori degli uomini36). Un progetto che lo impegnò per ben 
tredici anni della sua vita e che lo rese famoso in Italia e all'estero. 
L'intento era chiaro fin dal principio: conoscere a fondo questo sentimento per indicare 
la via per una vita felice a due e, allo stesso tempo, tracciare le linee future di una società 
migliore. L'amore non era da intendersi solamente come un "fenomeno della vita", come una 
"forza gigantesca che si piega in mille maniere nelle diverse razze e nei diversi tempi" ma era 
allo stesso tempo un fondamentale "elemento di salute dell'individuo e delle generazioni"37.  
Sempre più spesso, infatti, nel corso dell'Ottocento l'istituto matrimoniale e la sua 
funzione generativa divennero oggetto d'indagine.  Non solo da parte di filosofi e letterati – 
come sottolineava Mantegazza – ma anche e soprattutto da parte del mondo scientifico il 
quale focalizzò il suo interesse sul secondo aspetto. Questa progressiva espropriazione del 
problema della questione sessuale realizzata dalla scienza medica ai danni delle scienze 
filosofiche, pedagogiche e morali era iniziata nel XVII secolo, periodo in cui nacquero le 
prime opere sulla fisiologia della vita coniugale e i primi studi sulla generazione. Elemento 
centrale di questo processo fu un'inedita rivalutazione dei valori del corporeo: attraverso il 
materialismo del fisiologo, da semplice materia inerte, il corpo divenne luogo di realizzazione e 
manifestazione dell'essere. Fu Cabanis a preparare il terreno per i successivi sviluppi 
ottocenteschi ponendo l'attenzione sulla facoltà del "sentire" intesa come caratteristica 
fondamentale dell'essere umano, così come nel resto del mondo animale. Riaffermando 
l'unione tra materia e anima si consolidò il processo di rivalutazione di quelle sue componenti 
considerate fino a quel momento "inferiori". In questo contesto l'uomo dovette fare i conti 
con il suo essere "carne psichica" e la sessualità, fino ad allora evento "naturale" e "animale", 
                                                 
34 Ibid., p. 203. 
35 Paolo Mantegazza, Igiene dell'amore, Bemporad, Firenze, 1930 [ed. or. 1877]. 
36 Paolo Mantegazza, Gli amori degli uomini, Treves, Milano, 1886. 
37 Ibid., p. 3.  
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trovò in esso una diversa collocazione, divenne un aspetto del "sentire", che poteva essere 
decifrato e definito, divenne in sostanza oggetto d'interesse38.  
Ciò appare piuttosto evidente quando si iniziano a sfogliare le pagine della Fisiologia. 
L'amore – termite utilizzato in un senso piuttosto ampio – era per Mantegazza, prima di tutto 
un fenomeno della scienza, l'elemento che univa ogni essere del pianeta in "una immensa 
fratellanza umana e cosmica"39 e che "ci fa membri di un solo grande organismo, la placenta 
dei viventi"40. Si trattava di una questione di "altissima chimica"41, quella "potente e irresistibile 
[…] tendenza a generare"42 che nell'uomo in particolare, si traduceva in una "energia che deve 
portare in contatto l'uovo e il seme"43, "due atomi dissimili che si cercano e si congiungono"44. 
In altre parole l'amore era la base dell'esistenza umana: "vivere vuol dire generare"45. L'uomo 
dunque agli occhi del nostro scienziato restava pur sempre un animale e l'amore era un istinto 
legittimo che lo accomunava a tutti gli altri esseri viventi che popolavano il pianeta: "giammai 
la natura si mostra più potente, più inesauribile, più ammiranda che là dove insegna ai vivi ad 
eternare la vita"46. 
In questo primo capitolo della trilogia però, Mantegazza intendeva andare oltre. L'amore 
per il genere umano non era solamente "amor fisico"47: la sua energia era tale da riuscire in un 
colpo solo ad abbracciare dagli "infimi gradi degli istinti più automatici" e a risalire fino "alle 
più eccelse regioni del sovrasensibile"48. Il sentimento amoroso comprendeva anche una certa 
componente spirituale, alta, aulica, divina. Sacro e profano, corpo e spirito convivevano 
all'interno dell'essere umano. Se la scienza medica aveva cominciato a porre il suo interesse 
sulla meccanica della generazione in quanto parte di quella branca di studi che, come vedremo 
in seguito, venne definita con il termine di Igiene, Mantegazza con questa opera intendeva 
concentrarsi sulla genesi, sullo sviluppo e sulle molteplici dinamiche psico-affettive del 
sentimento in sé – in un rapporto di compresenza e non derivazione dalle caratteristiche 
fisiche del soggetto – che effettivamente come lui stesso aveva sottolineato, erano sempre 
state monopolio degli umanisti, compiendo in questo senso un'operazione inedita. Attraverso 
                                                 
38 Rifelli Giorgio, Corrado Ziglio, Per una storia dell’educazione sessuale (1870-1920), La Nuova Italia, Firenze, 1991, 
pp. 28-31. 
39 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 27. 
40 Ibid., p .16. 
41 Ibid., p. 23. 
42 Ibid., p. 17. 
43 Ibid., p. 23. 
44 Ibid., p. 22. 
45 Ibid., p. 15. 
46 Ibid., p. 55. 
47 Ibid., p. 26.  
48 Ibid., p. 26.  
81 
 
le pagine della Fisiologia guidava il lettore in una sorta di "viaggio psicologico" che mirava a far 
conoscere la natura umana attraverso l'esame di aspetti strettamente connessi al sentimento 
amoroso49. Il suo percorso parte dai "crepuscoli dell'amore" e dalle sue "sorgenti", per poi 
passare alle dinamiche della seduzione e giungere alla conquista. Analizza il sentimento in base 
all'età, al sesso, studia e classifica le dinamiche che si sviluppano nei suoi rapporti coi sensi, col 
sentimento e il pensiero. Ne indaga le luci – le profondità e le altezze, le sublimi puerilità – ma 
anche le ombre – l'inferno, le vergogne, le colpe e i delitti, i diritti e i doveri. Mantegazza 
elargisce consigli e indica la via per riconoscere il vero amore:  
Si ama davvero, quando al grido straziante: "un uomo! Una donna!" una voce 
amica venuta da lontano risponde: "Non piangere, son qui". Si ama quando dopo 
quella voce il grido tace, e il vuoto profondo del desiderio si riempie. Si ama 
quando al di sopra di ogni altro desiderio si pone e si impone quello della persona 
amata. Si ama quando ad un tratto si arrossisce o si impallidisce all'udire un nome o 
un noto fruscio di una veste che si avvicina. Si ama, quando, senza volerlo, corre 
alle labbra cento volte al giorno un nome solo, o quando ad un tratto non si 
nomina più una parola allora cento volte pronunciata. Si ama, quando gli occhi 
nostri sono sempre fissi ad un punto del quadrante astronomico, dove vive colui o 
colei che è divenuta la metà di noi stessi […] è questo il vero amore che non si 
appaga colla lussuria, che non si calma coll'ambizione, che non si raffredda con la 
lontananza, che non si smarrisce neppure fra i fantasmi della notte: che per uscire 
da noi deve portar fuori qualche grosso lembo di carni sanguinanti e di nervi 
straziati50. 
Da queste parole si intuisce immediatamente il clima che si respira sfogliando la 
Fisiologia. Il tono di Mantegazza appare molto schietto e appassionato, e si rivolge direttamente 
ai lettori – e soprattutto alle lettrici – instaurando fin dal principio un rapporto intimo con 
loro. D'altronde lui stesso li aveva messi in guardia nell'introduzione: 
 Lo stile mi è uscito caldo e colorito più che non convenisse allo scopo che mi 
prefiggevo, quello cioè di far pensare e meditare. La colpa non è tutta mia, ma 
dell'argomento: io, pur maneggiando e dominando il soggetto, me ne sentivo 
posseduto, invaso e scosso51. 
Il linguaggio utilizzato da Mantegazza infatti è piuttosto lontano dal freddo e distaccato tono 
scientifico di molti suoi colleghi. L'amore di Mantegazza è un amore che "lampeggia, tuona, 
piange, fulmina, minaccia e prega; travolto, travolge; ferito; uccide; bestemmia e benedice"52. È 
                                                 
49 Gabriella Armenise, Paolo Mantegazza: il patrocinatore di un'educazione a una sessualità responsabile, in Mantegazza, 
Fisiologia dell'Amore…cit., p. LIII. 
50 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 82-83. 
51 Ibid., p. 3. 
52 Ibid., p. 91. 
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una passione dalle frontiere quasi infinite, una "passione ardente, tenace, violenta, 
proteiforme"53. E poi ancora:  
è la forza delle forze [...] la gioia delle gioie, è al fondo di ogni desiderio, di ogni 
ricchezza, di ogni orizzonte di delizie, è sempre lo scopo più alto [...] in ogni cielo 
umano l'amore è la stella più fulgida: è il sole di ogni orizzonte. Essa è  la passione 
più forte, più umana, più ricca54. 
È facile immaginare come i lettori dell'epoca, sfogliando la Fisiologia, venissero catturati 
da questi "uragani di passione"55 che sono inequivocabile indizio del fatto che si ha a che fare 
con una precisa struttura sentimentale: l'amore romantico. 
In un minuto incontrarsi vedersi ammirarsi desiderarsi in una volta sola e 
abbracciarsi tutto quanto con uno sguardo che piove dall'alto, e sentirsi inondati da 
uno sguardo egualmente caldo e penetrante, sicché ci sembri di essere nudi di 
innanzi ad un'altra creatura nuda, e arrossire insieme in una volta sola, e sentire ad 
un tratto che due cuori battono più forte, e senza parole si fanno questa cara 
confessione: "io ti amo e tu sei mio56. 
Questo "fulmine che […] scoppia negli uragani del cuore umano"57 travolse come un fiume in 
piena le vite di milioni di persone portando con sé un profondo sconvolgimento del 
paradigma amoroso occidentale. Parallelamente alla rivalutazione del corporeo e alla nuova 
attenzione nei confronti della sensibilità, a partire dalla fine del '700 si fece strada all'interno 
della letteratura europea (ma anche in moltissimi trattati e opere grafiche) l'idea che le leggi del 
cuore dovessero essere poste alla base delle scelte matrimoniali58. Si trattava di un discorso 
completamente nuovo che non aveva precedenti e che prendeva le mosse da un duro attacco 
critico altamente moraleggiante nei confronti delle élite aristocratiche. Romanzi come Clarissa 
e Pamela di Richarson, I dolori del giovane Werther di Goethe, ma anche – e soprattutto – La 
Novelle Héloïse di Rousseau59, mostravano ad un pubblico prettamente borghese quale fosse la 
                                                 
53 Ibid., p. 27. 
54 Ibid., p. 27. 
55 Ibid., p. 22. 
56 Ibid., p.70. 
57 Ibid., p. 29. 
58 Sulla diffusione dell'amore romantico si vedano gli ormai classici Edward Shorter, Famiglia e civiltà. L'evoluzione 
del matrimonio e il destino della famiglia nella società occidentale, Rizzoli, Milano, 1978, in particolare il capitolo IV: 
L'amore romantico, pp. 119-161; Lawrence Stone, Famiglia, sesso e matrimonio in Inghilterra tra Cinque e Ottocento, 
Einaudi, Torino, 1983. Si vedano inoltre Michela De Giorgio, Raccontare un matrimonio moderno, in Storia del 
matrimonio, a cura di Ead. e Christine Klapisch-Zuber, Laterza, Roma Bari, 1996, pp. 307-390; Paola Magnarelli, 
Amore romantico e amore coniugale in una vita piccolo borghese, in Amori e trasgressioni. Rapporti di coppia tra '800 e '900, a 
cura di Antonia Pasi e Paolo Sorcinelli, ed. Dedalo, Bari, 1995, pp. 83-110. 
59 Per un'analisi della Nouvelle Héloïse come paradigma della concezione moderna dell'amore v. Elena Pulcini, 
Amour–passion e amore coniugale. Rouvsseau e l'origine di un conflitto moderno, Marsilio, Venezia, 1990. 
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"devastazione morale"60 prodotta dalla pratica aristocratica dei matrimoni combinati61 e 
indicavano loro un modo per seguire una linea di differenziazione dalla nobiltà. All'epoca 
erano le famiglie a decidere le dinamiche delle unioni coniugali secondo una serie di 
indicazioni molto rigide che riguardavano la collocazione sociale, l'educazione, la dote, il 
carattere, la buona salute62. L'educazione preparava i figli ad attendere e ad ubbidire con 
docilità ai suggerimenti dei genitori. Secondo questa prospettiva l'amore – inteso come 
passione attrattiva tra due persone – non solo non veniva preso in considerazione, ma era 
tendenzialmente valutato in modo negativo, come fattore di debolezza, talvolta addirittura 
come componente destabilizzante63. Così scriveva, per esempio, Costanza D'Azeglio in una 
lettera al figlio: 
L'amour et un pauvre conseiller pour le mariage, car il ne laisse point voir les 
choses comme elles sont et les découvertes arrivent quand il n'est plus temps d'y 
remédier, il faut bien se plaire, mais conserver autant que possible sang froid, pour 
décider un affaire aussi sérieux et aussi longue que le mariage64.   
Mantegazza, degno rappresentante della classe borghese ottocentesca, si aggiunse al 
coro di coloro che vedevano nel matrimonio d'ancien régime un istituto ormai in crisi e che 
andavano predicando la necessità che andasse riformato sotto vari punti di vista tra cui anche 
in rapporto al nuovo standard sentimentale. All'epoca infatti il matrimonio era al centro di una 
serie di tensioni, di tentativi di riforma, di attacchi e battaglie ideologiche: l'ascesa della 
discussione attorno al rito civile introdotto dal Codice Pisanelli, la propaganda socialista del 
libero amore, gli attacchi del movimento emancipazionista all'autorizzazione maritale, le 
proposte di legge sul divorzio, la penetrazione di comportamenti nuovi provenienti dall'estero 
concorrevano alle spinte di rinnovamento65. In base al suo stile, Mantegazza non si peritò 
nell'esprimere senza giri di parole la sua critica nei confronti dell'istituto matrimoniale 
                                                 
60 Banti, L'onore…cit., p. 39. 
61 Sul discorso portato avanti dalla borghesia in opposizione alle politiche matrimoniali aristocratiche all'interno 
del movimento nazional-patriottico v. Banti, L'onore…cit., cap. Sesso, amore, virtù, patria, pp.33-111 e Id., L'età 
contemporanea. Dalle rivoluzioni settecentesche all'imperialismo, Laterza, Roma Bari, 2009, pp. 232-244; Pulcini, Amour--
passion…cit., pp. 133-135. Sulla storia del matrimonio in generale v. Daniela Lombardi, Storia del matrimonio. Dal 
medioevo a oggi, Il Mulino, 2008, Bologna. 
62 Daniela Maldini Chiarito, Norma e trasgressione nei carteggi dell'800, in Pasi Sorcinelli, Amori e trasgressioni…cit., p. 
38. 
63 Ibid., p. 42. 
64 Ibid., p. 54. 
65 Luisa Tasca, Il «senatore erotico». Sesso e matrimonio nell’antropologia di Paolo Mantegazza, in B. P. F. Wanrooij, La 
mediazione matrimoniale in Italia e in Europa tra Otto e Novecento. Il terzo (in)comodo, Ed. di storia e letteratura, Roma, 
2004, p. 300. 
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definendolo "una casa di prostituzione in cui si entra senza arrossire e senza pagare"66 e così 
proseguiva: 
Il matrimonio così com'è oggi fra noi, è una istituzione corrotta che vuol esser 
profondamente riformata, onde poter rivivere la sua naturale dignità. […] il patto 
nuziale è oggi molte volte una prostituzione giurata; è un mercimonio di capitali e 
di blasoni nella classe alta; una fabbrica di proletari su vasta scala nelle classi basse. 
Il matrimonio oggi è una delle più feconde sorgenti di guai, è un lento veleno che 
attossica la felicità domestica, la moralità di un popolo, lo sviluppo economico 
delle forze di un paese. Il matrimonio è spesso una patente che dà la libera 
responsabilità alla donna e una facile e impunita poligamia all'uomo; è una 
maschera ipocrita di virtù, con cui si copre il vizio della società moderna; è un 
salvacondotto che giustifica ogni contrabbando di fedeltà, ogni spergiuro, ogni 
tradimento; è una bandiera che volta a volta ricopre un mercato di schiave 
domestiche, o uno scambio di facili lussurie, o una bigamia tollerata con invidiabile 
longanimità da offensori o da offesi67. 
Il nuovo sistema discorsivo invece – come abbiamo detto – portava avanti l'idea che l'amore 
dovesse essere posto come fondamento di ogni relazione coniugale degna di questo nome68.  
"Al cuor non si comanda" divenne la legge alla quale nessuno doveva sottrarsi. In realtà nella 
Fisiologia più che sul matrimonio l'accento viene posto sul sentimento, (Mantegazza ne parla 
solamente nell'ultimo capitolo) mentre nei precedenti disquisisce dell'amore come legame 
fondamentale dell'esistenza umana: "l'amore non è soltanto una voluttà data e restituita – dice 
– […] ma è un patto fra due creature"69. Questo atteggiamento è quantomeno fonte di 
ambiguità. Sarebbe sbagliato affermare che Mantegazza non riconoscesse il matrimonio come 
normale conseguenza di una relazione amorosa, ma in più di un'occasione si lasciò sfuggire un 
atteggiamento possibilista definendolo "un meno peggio [corsivo suo] fra tutti i modi di unire 
l'uomo e la donna, onde provvedano alla conservazione della specie. È il risultato – prosegue 
– di tanti cicli di evoluzione storica, di tanti elementi sensuali, morali, religiosi, legislativi che 
son venuti in conflitto fra loro attraverso il tempo […]. Maledire questo amore giurato è 
inutile, sopprimerlo è impossibile, sostituirvi qualcosa di meglio è assurdo (almeno per ora). 
Non ci rimane che accettarlo come la meno peggio delle unioni sessuali, migliorarla 
lentamente, prudentemente, sapientemente"70. Ne Gli amori degli uomini Mantegazza descriverà 
                                                 
66 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 295. 
67 Ibid., p. 294. 
68 Sull'argomento v. Philippe Ariès, L'amore nel matrimonio, in A.A. V.V., I comportamenti sessuali, Einaudi, Torino, 
1983, pp.159- 169, passim. 
69 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 289. 
70 Mantegazza, L'arte di prender moglie…cit., pp. 49-50. Emerge qui nuovamente l'approccio mantegazziano che noi 
potremmo definire culturalista che sottolinea come il matrimonio non fosse un'istituzione acquisita una volta per 
tutte ma frutto di una evoluzione storica e sociale. 
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le forme che secondo la sua esperienza potevano assumere le forme nuziali indicando il 
matrimonio monogamico sancito dalla legge (umana o divina) come "una sola faccia del gran 
poliedro della famiglia umana, la quale è sempre un fatto di unione fra un uomo e una donna, 
ma presenta tante forme di architettura da lasciarsi addietro assai le distanze che separano lo 
stile gotico dal moresco e il moresco dal greco classico. Il patto può essere di pochi giorni, di 
pochi mesi o durare quanto una vita; può essere una forma monogama, poliandria e poligamia, 
può consacrare l'adempimento delle più sublimi virtù e dei sentimenti più delicati, come la 
prostituzione permanente della donna; può insomma sprofondarsi nel fango più fetido 
dell'abbiezione come innalzarsi alle più alte vette dell'idealità". Non tutte le forme di 
matrimonio sono dunque altrettanto morali ma certamente sono tutte espressioni dell'universo 
umano e quindi hanno tutte pari dignità di interesse71. 
In sostanza per Mantegazza l'importanza del matrimonio non stava nella sua 
"indissolubilità scritta" in quanto non era "la ferocia delle leggi" a moralizzare un popolo, "e la 
pena di morte – prosegue – non ha mai impedito un solo delitto". A mantenere la "santità di 
un patto" era essenzialmente "la coscienza di averlo liberamente giurato"72. Elemento cruciale 
della riforma che, secondo Mantegazza, doveva necessariamente subire l'istituto matrimoniale, 
la libera elezione in amore doveva diventare una prassi, sia per gli uomini ma soprattutto per 
quanto riguardava le donne: 
Il matrimonio deve essere una libera, una liberissima elezione, tanto per parte della 
donna come per parte dell'uomo; deve essere la elezione delle elezioni, la elezione 
tipo. Tra noi invece non è che l'uomo che sceglie; la donna quasi sempre accetta o 
subisce la scelta73. 
Infatti: 
La coscienza comune in due creature di essersi scelti liberamente e di amarsi fuor 
d'ogni vincolo d'interessi, fuor d'ogni pressione d'autorità, di pregiudizi e di 
ambizione è la pietra sacra su cui si rizzano i templi più splendidi della felicità 
coniugale74 
L'evoluzione dell'istituto era in corso ma ancora lontana dall'essere portata a termine. 
Facendosi portavoce di una scienza che aveva il compito di migliorare l'umana società e farsi 
                                                 
71 Mantegazza, Gli amori…cit., vol. II, p. 58.  
72 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 301. 
73 Ibid., p. 296. 
74 Ibid., p. 298. 
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carico della sua felicità, Mantegazza sapeva che si trattava di una riforma che andava a 
modificarne i "costumi" e che dunque non poteva che essere lenta e farraginosa. 
Esisteva però un'altra riforma che non dipendeva dalle consuetudini ma dalla legge e che 
poteva essere messa in atto subito, anzi, diceva Mantegazza "può farsi domani"75: si trattava 
dell'introduzione del divorzio76 all'interno del codice civile. "Noi vogliamo il divorzio, perché 
abbiamo un'alta stima del matrimonio e della dignità umana"77 sosteneva, descrivendo così la 
possibilità di recedere il patto matrimoniale come la naturale prosecuzione dell'affermazione di 
sé data dalla libera elezione e quindi come un'ulteriore garanzia di felicità: 
Il divorzio deve essere al più presto scritto nelle nostre leggi; lo reclamano gli sposi 
felici per rassicurare la loro dignità, offesa da un vincolo tiranno; lo implorano in 
ginocchio gli infelici la cui sventura o la colpa condannò alla suprema delle 
sventure umane, quella di una schiavitù senza redenzione, di un giogo senza riposo, 
di un flagello senza balsamo, di un dolore senza speranza78. 
Se il cuore veniva posto alla base delle relazioni coniugali, dunque, un matrimonio senza 
amore rappresentava a tutti gli effetti una delle peggiori pene che si potessero subire nel corso 
della propria vita. Col divorzio esso avrebbe cessato di essere un patto di famiglia indissolubile 
per divenire un contratto fondato sull'amore e sulla felicità della coppia79. 
Appare abbastanza evidente come nell'evoluzione del modello familiare si fosse 
verificato un significativo slittamento di significato del fine ultimo del matrimonio: lo scopo 
non era più la conservazione del prestigio e del patrimonio familiari ma la felicità dei singoli 
individui. Da istituzione afferente all'area dell'economia e della socialità, il matrimonio passava 
all'ambito degli affetti e dell'emotività, divenne in sostanza il luogo di realizzazione dell'intimità 
e delle esigenze personali80:  
sapersi libero è uno dei maggiori bisogni dell'uomo sociale; il sentirsi liberi ci dà il 
coraggio del sacrifizio e dell'eroismo; mentre un patto che ci lega eternamente, e 
senza alcuna partecipazione del nostro volere, toglie molto di dignità e di merito 
alla fede. Più ci innalziamo sulle vie del progresso e della civiltà, e più sensibile si fa 
                                                 
75 Ibid., p. 296. 
76 Cfr. Paolo Mantegazza, Il divorzio, in «Almanacco repubblicano», 1874. 
77 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 301. 
78 Ibid., p. 303. Lo stesso concetto verrà ribadito a distanza di anni anche nelle Arti. V. Mantegazza, L'arte di 
prender moglie…cit., pp. 44-54. 
79 Lombardi, Storia del matrimonio…cit., p. 193. 
80 Pulcini, Amour passion…cit., pp. 121-124. 
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la nostra cervice ad ogni maniera di giogo, e per quanto inghirlandato di rose e 
foderato di velluto, il giogo offende sempre l'umana dignità81.  
A partire dalle parole di Rousseau, nello strutturarsi del codice dell'amore romantico per 
la prima volta il sentimento amoroso veniva legato in maniera sempre più stretta alle esigenze 
del singolo individuo e alla sua autodeterminazione: l'amore divenne una questione di "umana 
dignità", ogni persona acquisiva il diritto di poter decidere – in libertà – del proprio futuro nel 
campo affettivo82. 
Libertà e felicità – concetti ereditati dal secolo dei lumi – nella riconfigurazione della 
struttura delle dinamiche affettive conquistano una posizione assolutamente centrale, 
diventando in sostanza la chiave di volta di tutto il nuovo paradigma. Soddisfacendo le 
esigenze e i desideri soggettivi degli individui, le relazioni affettive familiari divennero la fonte 
principale di quel «bonheur» che aveva assunto per l'individuo settecentesco il carattere sacro 
di un diritto, quasi un dovere83. Mantegazza, com'è stato già detto altrove84, fu uno dei pochi 
che ancora nella seconda metà dell'Ottocento insisteva sul diritto di ogni uomo – e donna – 
alla felicità. Qualche anno più tardi, nel 1886, scrisse addirittura una sorta di piccolo manuale 
intitolato L'arte di essere felici nel quale indicava quali erano a suo avviso i tre elementi che 
stavano alla base della felicità: "la salute, un sentimento, un pensiero"85. Dei tre il principale e il 
più "solido" era il secondo:  
Amate oggi, amate domani, amate sempre, amate molto. Seminate in un vasto giro 
i vostri affetti. Una carezza ad ogni creatura viva, un bacio ad ogni bambino che 
sorride, una stretta di mano per ogni dolore86. 
L'amore qui descritto non è semplicemente l'amore di coppia ma si tratta di un sentimento 
trasversale e universale87: "è calore che penetra lento e profondo in ogni nostra vena e circola 
                                                 
81 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 301. 
82 Anthony Giddens, La trasformazione dell'intimità. Sessualità, amore ed erotismo nelle società moderne, Il Mulino, Bologna, 
1995, pp. 49-50. 
83 Pulcini, Amour--passion…cit., p. 123. 
84Valeria Babini, Fernanda Minuz, Annamaria Tagliavini, La donna nelle scienze dell’uomo. Immagini del femminile nella 
cultura scientifica italiana di fine secolo, Franco Angeli, Milano, 1989, p. 138 (d'ora in poi BMT, La donna…).  
85 Paolo Mantegazza, L'arte di essere felici, Colonnese Editore, Napoli, 2006 [prima ed.: Barbera 1886], p. 58. 
86 Ibid., p. 59. 
87 Nel Dizionario d'igiene per le famiglie, scritto a quattro mani con Neera, troviamo una definizione di amore: 
"Quando si dice: amore ognuno intende generalmente l'amore tra uomo e donna […]. Ma dovendo tracciare […] 
una fisiologia dell'amore non bisogna perdere di vista l'universalità di questo sentimento, le mille forme che 
assume, i colori che riveste, le modificazioni, le trasformazioni che subisce restando sempre nel fondo amore – 
cioè la tendenza dell'animo verso ciò che piace e ci promette una gioia o una soddisfazione qualsiasi"(v. Paolo 
Mantegazza, Neera, Dizionario d'igiene per le famiglie, Bemporad, Firenze, 1901 [ed. or. 1881], pp. 31-32).  
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in ogni meandro della vita, raddoppiando noi stessi"88. Un amore che aveva come destinatari 
"prima la mamma che ci dà il primo bacio, e il babbo che ci dà la prima carezza, e lo stuolo 
garrulo e festoso dei nostri fratelli; e gli amici che scegliamo fra tanti compagni del nostro 
pensiero e delle nostre confidenze; e la donna che ci innamora e i bambini che sono succo 
delle nostre carni"89. Un sentimento proteiforme che scaturisce da noi stessi per irradiarsi a 
cerchi concentrici in ogni campo delle relazioni umane. 
Dunque, se si tengono presenti la sempre maggiore centralità e autonomia che 
l'individuo romantico andava guadagnandosi all'interno della società e la contemporanea 
crescita di una certa insofferenza verso le gerarchie e le istituzioni, è facile comprendere il 
perché dell'enorme successo del nuovo paradigma. L'amore romantico era per molti versi 
quella che è stata definita una "invenzione liberatoria": portava con sé una "promessa di calda 
felicità […]. Il sogno di una vita affettiva ricca appassionata, intensa. Un bel sogno […] 
disegnato a colori così seducenti dai romanzi di moltissimi […] autori che a molte donne e a 
molti uomini finì per sembrare […] assolutamente irresistibile"90.  
Gli archivi europei infatti sono pieni di lettere e di diari di innamorati che ricalcando il 
linguaggio della letteratura dell'epoca, si scambiavano parole cariche di passione. Anche 
Mantegazza non fu da meno: come abbiamo già visto, al pari di molti altri della sua 
generazione fu un avido lettore di romanzi e già nei suoi primi amori dimostrò di ardere del 
fuoco romantico. Ritroviamo qui l'Albina sacrificata "sull'altare della scienza", che però solo 
pochi mesi prima aveva fatto accadere "tanti sconvolgimenti" da far sentire al giovane Paolo il 
bisogno di prendere in mano la penna e scrivere all'Omboni per "effondere" in lui "una parte 
dei ribollenti pensieri e teneri affetti" che in quel momento gli occupavano "la mente ed il 
cuore". Così Paolo si confidava all'amico: 
una mano gentile è venuta a spargere di rose onde adornare il nudo e arido terreno 
su cui poggiavano i miei piedi. Alcune ore passate […] coll’Albina mi hanno 
svelato i tesor ch’ella […] aveva fino allora tenuti celati nel suo cuore, ed io 
trepidante di timor e di gioia incominciava a sperare di aver trovato quella donna 
ch’io aveva ideata nei miei solitarii sudi come complemento d’una felicità intera, e 
che dopo alcuni scossoni fatti nel mondo aveva disperato di poter trovare in 
avvenire. Da quel momento una nuova aurora è venuta a rischiarare il triste 
orizzonte della mia vita puramente intellettuale, ed io vedendomi aperti nuovi 
giardini e fontane e colline ridenti sentii rompersi i ghiacci che tenevano da gran 
tempo assiderato il povero mio cuoricino reso paralitico dal fiato gelato d’una 
mente che mai non riposa. Ho dato la mano dell’amicizia all’Albina e le ho detto 
                                                 
88 Mantegazza, L'arte di essere felici…cit., p. 61.  
89 Ibid., p. 60. 
90 Banti, L'età contemporanea…cit., p. 237. 
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che noi dobbiamo studiarci a vicenda per iscoprire se siamo fatti l’uno per l’altra. 
Essa mi ha inteso e noi siam ora uniti in un nerbo di purissimo amore, ci 
educhiamo a vicenda rendendoci degni l’uno dell’altra e aspettando l’aurora di quel 
giorno che ci unirà per sempre se saremo nati per intenderci91. 
Ritroviamo qui lo stesso linguaggio della Fisiologia e la stessa tensione emotiva che ritornerà in 
tante sue opere, prima fra tutte il romanzo epistolare Un giorno a Madera92 nel quale Mantegazza 
si sbizzarrì nel campo della corrispondenza amorosa raccontando la tragica storia due 
innamorati che non potendo vivere appieno il loro amore a causa della malattia di lei, si 
scambiarono lettere grondanti di straziante passione. 
Difficile credere che Mantegazza non fosse consapevole della presa che il discorso che 
portava avanti potesse avere sui suoi lettori:  
La donna è dell'uomo, e l'uomo è della donna; l'amore è figlio della più libera 
elezione […]. Uomini e donne, liberi e puri cercatevi e amatevi; studiate il vero 
amore, e consacratelo con l'unico giuramento che deve fare l'amore, quando vuole 
rinchiudersi nel tempio della famiglia. Se vi amate davvero, se siete degni l'uno 
dell'altra, se il vostro amore non offende alcun dovere superiore, nessuna forza 
umana potrà opporsi alla vostra potente attrazione, e la natura e gli uomini 
benediranno la vostra elezione93.  
Al pari di molti intellettuali romantici Mantegazza si rivolgeva a una platea che voleva essere la 
più vasta possibile e per veicolare concetti scientifici, utilizzava un linguaggio emotivamente 
coinvolgente, con un escamotage per certi versi simile a quello che era stato utilizzato nei 
decenni precedenti per diffondere gli ideali nazional-patriottici94. Non a caso D'Azeglio ne I 
miei ricordi scriveva "L'amore […] è un prodotto artificiale della letteratura"95. Attraverso le sue 
parole Mantegazza infondeva in un pubblico prettamente borghese forza e speranza: 
"abbandonatevi cuori e sensi all'onda che vi porta in paradiso […]. Siate ricchi, siate 
spensieratamente ricchi; siate dei una volta almeno nella vita"96.  
L'amore però aveva un unico invalicabile limite: il limite dato dalle "superiori" leggi della 
natura e della specie. La passione amorosa non poteva sottrarsi dal porsi sotto l'egida della 
scienza motivo per cui Mantegazza porterà avanti un'instancabile campagna d'informazione 
                                                 
91 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 166, Lettera di Paolo Mantegazza a Giovanni Omboni, Pavia, 3 aprile 1853. 
92 Paolo Mantegazza, Un giorno a Madera, Bernardoni Brigola, Milano, 1874 [ed. or. 1868]. 
93 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…p. 275. 
94 Cfr. Banti, L'onore…cit.  
95 Massimo d'Azeglio, I miei ricordi, Barbera, Firenze, 1867, vol. I, cap. 15, p. 295. 
96 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 217. 
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sui rischi dei matrimoni tra consanguinei e tra persone malate97. "Amate ma non generate" era 
l'imperativo per tutti coloro che rischiavano di trasmettere malattie alla loro progenie98. 
L'eugenetica muove qui i suoi primi e incerti passi, in bilico tra norme igieniche e selezione 
genetica, ma siamo ancora distanti dalle teorie di Galton, le decisioni restano in mano 
all'individuo, lo stato non viene ancora chiamato in causa99. Questa campagna venne portata 
avanti da Mantegazza non solo nelle sue opere d'Igiene ma anche attraverso racconti e 
romanzi, primo fra tutti il già citato Un giorno a Madera:  
Nessuno ha diritto di dar la vita ad altri – dice il padre di Emma, la sfortunata 
protagonista – quando la ragione, l'esperienza, il consenso universale gridano ad 
alta voce che questa vita sarà breve, malaticcia, infelice. […] non v'ha forza di 
passione, non fascino d'amore, non turbine di delirio che possa far piegare al male 
chi deve e vuol fare il proprio dovere. Al di sopra dell'uomo stia il dovere; al di 
sopra del dovere non c'è forse altri che Dio. […] chi è malato e vuole aver figlioli è 
pessimo padre perché dà a bere ad essi il veleno; è pessimo cittadino perché dà alla 
nazione cattivi cittadini; è pessimo uomo perché rovina il primo patrimonio 
dell'umana famiglia: la salute e la forza100. 
Si nota qui come il pensiero di Mantegazza si delinei come una sorta di momento di passaggio 
tra due temperie culturali: in lui il positivismo sembra innestarsi sul romanticismo, dapprima lo 
accoglie e lo giustifica per poi arrivare ad inglobarlo ma mai – almeno in Mantegazza – a 
soppiantarlo del tutto. Resta vero ciò che afferma Armenise: "Mantegazza […] parte da 
posizioni etico-culturali tipiche della temperie post risorgimentale per approdare al 
positivismo, di cui apprezza i presupposti laici e scientifici, necessari per elaborare un 
programma di educazione popolare su basi nuove, non conformiste e aconfessionali"101.  
Certamente fu nella sua componente igienica, che la scienza positiva diventò un ponte di 
congiuntura tra la fisiologia e l'etica laica individuale e collettiva. Ma il contributo di 
                                                 
97 Lo stesso anno del romanzo Mantegazza pubblicò anche un breve studio sull'argomento che doveva servire da 
base scientifica: Paolo Mantegazza, Studj sui matrimonj consanguinei, Brigola, Milano, 1868. Sempre sull'argomento si 
veda anche Armenise, Amore eros educazione…cit., pp. 180-188. 
98 L'espressione viene coniata da Mantegazza prima volta nel 1865 "al giorno d'oggi l'Igiene ha dalla scienza i più 
sacrosanti diritti per dire al tubercoloso, all'epilettico, al pazzo, all'idiota, al sifilitico: Amate ma non generate. E 
l'economia politica, che non è poi che una igiene della società, deve dire al povero che ai suoi figli non può offrire 
che la fame, o la casa degli esposti: Amate ma non generate. Malthus, calunniato e frainteso, sarà un giorno uno dei 
santi dell'umanità" (Paolo Mantegazza, Elementi di igiene, Brigola, 1871, p. 456). Successivamente il motto verrà 
ripetuto anche in Almanacco igienico popolare. L'igiene del nido, Brigola, Milano, 1877, p. 116 e nell'Igiene 
dell'amore…cit., pp. 357-358. 
99 Nemmeno nel suo romanzo fantascientifico L'anno 3000, Mantegazza si immagina un'eugenetica di stato. 
Infatti, per quanto protagonisti Paolo e Maria assistano alla macabra eliminazione di un neonato malato 
attraverso una "vampa di aria calda a 2000 gradi", l'ultima decisione era comunque spettata alla madre (v. Paolo 
Mantegazza, L'anno 3000. Sogno, Treves, Milano, 1897, p. 209).  
100 Mantegazza, Un giorno a Madera…cit., pp. 75-77. 
101 Armenise, Amore, eros…cit., pag. 21. 
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Mantegazza – forse il più personale – all'impegno post-unitario del "fare gli italiani" fu 
soprattutto quello di insistere su un intento educativo che si proponeva di "affinare i sensi e le 
emozioni" attraverso la coscienza di sé e dell'altro, giungendo a quella che può essere definita 
una vera e propria "educazione sentimentale" da affiancare ad un più generale processo di 






3. "All'uomo lo scettro, alla donna la corona": il principio della complementarietà. 
 
Dignità umana, libertà, felicità, vennero dunque poste al centro del paradigma romantico 
rendendolo irresistibile, sia agli occhi degli uomini ma anche e soprattutto agli occhi delle 
donne. Questi elementi infatti facevano parte di un discorso rivolto in maniera piuttosto 
paritaria ad entrambi i sessi. Il nuovo modello sentimentale che si stava diffondendo all'epoca 
portava con sé una struttura relazionale in cui i rapporti tra i coniugi erano meno asimmetrici, 
basati di più sulla ragione e sulla reciproca considerazione103. La libera scelta, lo svincolarsi dai 
limiti dei legami familiari, la possibilità di condividere un sentimento come quello amoroso 
permetteva lo sviluppo di un territorio chiuso all'interno del quale uomo e donna 
sperimentavano un nuovo e più paritario dialogo. Mariti e mogli cominciarono ad apparire 
come "soci di una impresa sentimentale comune"104. L'uso del "tu" all'interno della coppia, 
suggellò lo spazio di intimità che si andava formando105. 
Il sapersi amato, il sapersi stimato, e l'amare e stimare sinceramente e 
approfonditamente il nostro compagno, è la più sicura garanzia per difenderci da 
quel sordido parassita, da quel tarlo d'amore che è la gelosia. Cessi la donna di 
essere schiava o liberta; cessi il marito o l'amante di essere il proprietario di una 
donna106. 
                                                 
102 Armenise, Amore eros…cit., pp. 235-253. 
103 Lombardi, Storia del matrimonio…cit., p. 195.  
104 Giddens, La trasformazione…cit., p. 35. 
105 A proposito dell'evoluzione dell'uso degli appellativi prima e dopo il matrimonio v. De Giorgio, Raccontare un 
matrimonio moderno…cit., pp. 330-332. 
106Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 176. 
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Una minore asimmetria – c'è chi parla addirittura di "democrazia nell'ambito della famiglia"107– 
significava a conti fatti, una maggiore considerazione della figura muliebre: senza mettere in 
dubbio l'idea ampiamente condivisa di una rigida separazione di genere, all'interno del 
paradigma romantico – per lo meno in un primo momento – si assiste ad una indubbia 
rivalutazione del femminile proprio in virtù della sua diversità rispetto al maschile. Se l'ambito 
dei sentimenti e degli affetti era terreno d'azione del gentil sesso, diretta conseguenza di una 
"liberazione" dell'amore dal giogo delle istituzioni non poteva che essere un innalzamento 
della considerazione della donna rispetto all'uomo.  
Il rapporto in cui venivano messi in relazione i due sessi non era tanto di "parità" quanto 
di "complementarietà": essi non erano da considerarsi uguali ma, nonostante fossero 
ontologicamente diversi, andavano posti sullo stesso piano. Mentre alcuni suoi colleghi – 
Lombroso in primis – nel definire la posizione della donna fissavano la loro attenzione 
sull'anatomia "raccogliendo i segni di un'inferiorità che era somatica prima che mentale o 
psicologica", Mantegazza – ma non era l'unico – "si soffermava sulle funzioni svolte dalla 
donna e, lasciando sullo sfondo il tema dell'inferiorità, dava risalto all'armonica cooperazione 
dei due sessi nella conservazione della specie e della società"108. Si trattava di funzioni 
differenti ma complementari che si compenetravano e si influenzavano vicendevolmente: 
uomo e donna erano considerati entrambi “perfetti” ma con caratteristiche diverse.  
Nell'introduzione del Dizionario igienico per le famiglie, Mantegazza descriveva quella che 
potremmo definire una vera e propria impresa di collaborazione tra uomo e donna grazie alla 
quale poter leggere la realtà e giungere alla "verità": 
Da molti e molti anni mi tormentava un pensiero ch'io potessi mai vederlo 
scendere sul terreno quotidiano per prendervi forma di cosa viva. Sembrava a me, 
che l'uomo e la donna, avendo un modo diverso di vedere e di sentire, dovessero 
mettersi insieme per guardare e studiare la stessa cosa, ritraendo poi in un libro 
solo le due diverse prospettive della loro vista e del loro sentimento. Un'immagine 
dovrebbe essere tanto più vera quanto più essa abbracciasse di vedute e di punti di 
vista; e l'uomo e la donna, contemplando con occhio diverso uno stesso soggetto, 
dovrebbero con la somma delle loro prospettive darci quell'alto rilievo delle verità, 
quale è la stereoscopia di un paesaggio veduto da due punti diversi 
dell'orizzonte109. 
                                                 
107 Alain Corbin, Il fascino dell'adulterio, in L'amore e la sessualità, a cura di Georges Duby, Dedalo, Bari, 1986, p. 95.  
108 Babini - Minuz - Tagliavini, La donna …cit., p. 135.  
109 Mantegazza, Neera, Dizionario d'igiene per le famiglie…cit. pp. VII-VIII. 
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Complementarietà in sostanza significava vedere il mondo da due punti di vista diversi. 
Così come nella scienza, moltiplicare le prospettive di analisi era garanzia di migliori risultati, 
lo stesso accadeva nella vita di tutti i giorni. Mantegazza lo ribadisce anche nella Fisiologia: 
 
L'amore è una seconda vista, e la donna vede le cose sotto un aspetto che sfugge 
quasi sempre allo sguardo sintetico dell'uomo; ella scopre molti elementi nascosti 
nelle cose, che noi per troppa fretta o per troppa superbia non vediamo, e 
prestandoci il suo sguardo d'amore, ci fa penetrare addentro nella sostanza d'ogni 
problema e soprattutto nel conoscimento della natura degli uomini. Nelle piccole e 
grandi cose, dopo aver consultato la scienza e l'arte, l'esperienza e la fantasia, dopo 
aver letto nel libro della storia e nel libro del cuore umano, consultate sempre 
anche la donna che vi ama; trattasi di un libro o di una legge, di un'opera d'arte o di 
un commercio d'industria o di poesia, la donna avrà sempre qualcosa di nuovo da 
dirvi, avrà sempre le sue rivelazioni110.  
 
La capacità di "penetrare nella sostanza di ogni problema" sembrava dunque essere una 
prerogativa femminile. Come abbiamo già visto, Mantegazza a lungo difese il suo metodo 
rifiutando di basare l'indagine antropologica solamente sulle misurazioni antropometriche e lo 
stesso doveva valere per l'indagine sulla natura femminile: almeno fino agli anni '70 nelle sue 
descrizioni della natura femminile, l'elemento biologico resta sempre in secondo piano111. 
Fondamentali erano piuttosto l'educazione e il tipo di società in cui si viveva: potremmo dire 
che Mantegazza sembrava essere piuttosto convinto del fatto che le donne fossero specialiste 
nel campo dei sentimenti112 per una questione culturale:  
La donna assai più di noi si approfonda e si innalza nelle regioni dell'amore; a lei la 
società nega quasi sempre il campo d'azione, e le rimane tutto un tempo infinito 
per approfondirsi negli abissi del cuore. […] Eccovi [allora] una profondità di sensi 
che pure è nulla di faccia agli stravaganti e transustanziali processi di analisi 
sentimentali coi quali […] polverizza, analizza, distilla ogni sguardo, una parola un 
                                                 
110 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 144-145. 
111 Nella Fisiologia della donna, opera che risente fortemente del cambiamento di clima di fine secolo, l'elemento 
biologico balza in primo piano: "La donna è madre; e intorno a questo […] scheletro biologico si raggruppano tutte 
le sue energie; quasi tutte le sue virtù, quasi tutte le sue debolezze". Tuttavia permane l'elemento culturale: "Una 
gran parte delle differenze psichiche della donna provengono poi dall'oppressione, in cui è tenuta quasi sempre 
dall'uomo, che nelle razze inferiori le sovrasta col vigore dei muscoli e nelle razze alte coll'energia del pensiero" 
(Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., pp. 146-147). Si tratta di un esempio eloquente di come l'evoluzione del 
pensiero di Mantegazza assieme alla sua lunga carriera di studioso abbia portato molti storici a focalizzarsi su 
alcuni scritti piuttosto che altri, distorcendo così in parte il suo pensiero, perdendo una visione d'insieme. A 
questo proposito si veda per esempio BMT, La donna…cit., p. 124.  
112 Giddens, La trasformazione…cit., p. 54 e p. 67.   
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gesto. Nascondete, o chimici, la vostra ignoranza dinanzi alla profondità dell'arte 
analitica di una donna innamorata113.  
Dunque per Mantegazza il monopolio femminile di quello che noi oggi chiamiamo 
privato era in buona parte conseguenza della totale esclusione delle donne dal pubblico. Questa 
capacità di sentire meglio dell'uomo "i rapporti intimi di due affetti" era data dal fatto che 
mentre l'uomo possedeva "cento maniere diverse per effondere il suo ingegno […] l'arte, 
l'ambizione, la scienza, gli apr[iva]no mille vie per manifestare le energie nuove" ad essa, "alla 
povera donna", rimanevano ben pochi ambiti in cui dare sfogo "all'ingegno cresciuto", tra 
questi Mantegazza cita la "corrispondenza amorosa" nella quale infatti le donne eccellevano 
dando vita a dei veri e propri "tesori d'arte"114. Il fatto che la donna fosse "relegata" nella sfera 
degli affetti e della famiglia, perciò non era del tutto privo di conseguenze, al contrario: 
l'esclusione da un mondo la rendeva "specialista" dell'altro. Di conseguenza, all'interno di una 
relazione amorosa l'uomo poteva più spesso godere della stima della compagna non per via del 
suo essere uomo, ma perché per una donna amare significava automaticamente anche stimare. 
Esse erano in grado di sintetizzare all'interno dell'amore tutti gli "elementi umani", giungendo 
così "all'amore perfetto": 
L'uomo ha sempre ragione per la donna che lo ama, perché ella non può quasi mai 
amare senza stima; noi ci permettiamo invece troppo spesso di amare 
perdutamente una donna che non possiamo o non dobbiamo stimare. Basterebbe 
questa differenza per dimostrare che nella evoluzione psichica dei due sessi la 
donna ci avanza nell'estetica del sentimento di quanto noi la oltrepassiamo nello 
sviluppo intellettuale. La donna è giunta già all'amore perfetto, che è la fusione di 
tutti gli elementi umani, che è la elezione di tutte le elezioni; noi anche nell'amante 
e nella sposa vediamo la concubina; e il più alto ingegno non sdegna di versare il 
metallo candente de' suoi pensieri entro le forme di una Venere assai poco 
urania115. In amore siamo più spesso discepoli che maestri sul campo del 
sentimento116.  
Non era un discorso da poco. Da queste parole traspariva una sincera stima, quasi invidia. 
D'altronde sappiamo come lo sguardo di Mantegazza fosse sempre stato all'insegna 
dell'eclettismo e della moltitudine ed è difficile non vedere, anche in questo contesto, 
un'affinità con la sua prospettiva nello studio dell'essere umano.  
                                                 
113 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 141-142. 
114 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 183. 
115 Platone nel Simposio immagina due veneri, una dell'amore celeste, Urania appunto, e una dell'amore volgare 
detta Venere Pandemia. 
116 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 198. 
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Se prendiamo un recente saggio di Anthony Giddens, La trasformazione dell'intimità, è 
interessante notare come sia piuttosto in linea con quanto affermato da Mantegazza. Secondo 
il sociologo britannico, la specializzazione delle donne nel campo dell'affettività ha portato a 
renderle soggetti attivi nello sviluppo di importanti cambiamenti avvenuti nella sfera del 
privato che hanno avuto luogo proprio a partire dal periodo in cui scriveva Mantegazza. Il 
posto occupato dagli uomini nella sfera pubblica, sostiene Giddens, era stato conquistato in 
cambio della loro esclusione dalla sfera privata117 motivo per cui non furono coinvolti nella sua 
evoluzione. Dire che le donne fossero "relegate" nel privato risulta perciò fuorviante, ancora 
una volta frutto di una prospettiva maschile. 
Dunque, se consideriamo il fatto che agli occhi di Mantegazza le passioni e i sentimenti 
fossero una parte essenziale dell'uomo e che allo stesso tempo fosse convinto che le donne in 
quanto "specialiste" superassero gli uomini nel campo degli affetti, queste "regine del 
sentimento", coloro le quali detenevano il "genio del cuore", avevano a tutti gli effetti il diritto 
di essere considerate sullo stesso piano degli uomini:  
 La donna, debole e schiava, si fa forte e sovrana quando infiammata dal sacro 
fuoco dell'amore. Nell'esaltazione del sentimento, nelle sublimi imprudenze del 
coraggio, e nelle temerarie utopie del cuore di una donna, si vede in ogni istante 
una forza gigantesca che si sviluppa da una macchinetta debole e delicata; mentre 
ad ogni istante si teme per la sua esistenza, la si ammira sempre risorgere più 
impetuosa e più forte per spiccare nuovi voli e ritentare prove più pericolose e più 
ardite di ginnastica morale. Chi ha conosciuto una donna che amava e ha saputo 
intenderla, non può né deve disprezzare un essere che merita di stare a livello del 
sesso più forte per il genio del cuore. All’uomo lo scettro, alla donna la corona; ma 
sovrani entrambi che si dividono con uguali diritti l’impero dei due mondi. 
Nessuno primo, nessuno secondo; l’uno re dell’intelletto, l’altra regina del 
sentimento: all'uno l'emisfero nord, all'altra l'emisfero del sud118. 
Parità nella diversità. Maschile e femminile erano entrambi parte attiva ne "l'imperio dei due 
mondi", entrambi potevano esercitare il loro diverso potere. "È un dato di fatto" afferma 
Armenise, che nella prospettiva mantegazziana "al di là della differenziazione sessuale e del 
ruolo subalterno da sempre assegnato alla donna, sotto un profilo etico generale, i criteri 
normativi del comportamento sessuale, devono essere necessariamente fondati sul rispetto 
della dignità della persona" confermando l'idea che "la diversità tra il soggetto uomo e il 
soggetto donna non deve implicare una valutazione qualitativa dell'essere maschio o femmina 
o una subordinazione in ordine alla dignità dell'una nei confronti dell'altro". Questa 
                                                 
117 Giddens, La trasformazione…cit., p. 79. 
118 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 234. 
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concezione della diversità – o meglio differenza – rimanda a un incontro tra due esseri 
dimidiati, tra i quali è possibile, proprio in conseguenza ad essa, lo sviluppo di una dialettica 
intersoggettiva119. 
Anche Elena Pulcini, autrice di un approfondito studio sulle dinamiche sentimentali 
descritte nella Nouvelle Héloïse, si sofferma su questo punto focalizzandosi sul meccanismo della 
seduzione: 
nonostante - sostiene - nell'antropologia di Rousseau la differenziazione dei sessi 
sia uno dei postulati più netti ciò non nega affatto il diritto della donna alla libertà e 
finanche ad una sorta di individualità che si forma, in modo solo apparentemente 
contraddittorio, attraverso la sua decisione spontanea alla dipendenza dagli altri. La 
diversità non vuole dire gerarchia, né un dominio di un sesso sull'altro. Se la 
soggettività maschile si esplica attraverso l'azione, la volontà, il giudizio, quella della 
donna si configura a partire dall'accettazione della propria passività e debolezza; e 
dalla capacità di esercitare, sulla base della gestione consapevole della propria 
natura dipendente, quella seduzione che le restituirà l'accesso al potere. Esiste 
infatti un potere squisitamente femminile, che si basa sulla compiacenza, 
sull'astuzia di saper imporre la propria volontà attraverso la docile acquiescenza al 
desiderio dell'Altro. Nella sfera intima e psicologica dei sentimenti e delle relazioni 
familiari, dove l'uomo diventa a sua volta dipendente dalla donna, esso trova lo 
spazio adatto ad essere esercitato120.  
Le dinamiche fin qui rappresentate dunque, mostrano un rapporto piuttosto diverso da quello 
che intercorre all'interno del binomio dominanti/dominati, che a partire dagli anni Ottanta è 
stato considerato da una certa storiografia di impronta femminista, lo standard assoluto dei 
rapporti di genere durante tutto l'Ottocento. Appare a mio parere più appropriato definire 
queste dinamiche con un termine coniato altrove, ovvero come rapporti di "patronage"121: non 
una situazione di radicale asimmetria tra le parti, in cui forza e vantaggi sono concentrati da 
una parte, debolezza e svantaggi dall'altra, ma un contesto in cui l'aspetto saliente dei rapporti 
di potere è rappresentato dalla componente di "scambio, interdipendenza, condizionamento 
reciproco, complementarietà"122. 
Da questa prospettiva il rapporto di coppia appare come un complesso gioco di forze 
che attraverso una costellazione di contrapposizioni, compensazioni e rimandi va a creare un 
sottile equilibrio frutto dell'azione di entrambe le parti. Ciò che da un punto di vista è inteso 
come sottomissione, cambiando prospettiva può assumere nuovi significati. C'è un passo in 
cui Mantegazza esemplifica questo punto con un'immagine ricca di significati:  
                                                 
119 Armenise, Amore, eros. cit., pp. 131-133. 
120 Pulcini, Amour--passion…cit., pp. 130-131. 
121 Ferrante, Palazzi, Pomata, Ragnatele di rapporti…cit., p. 10. 
122 Ibid., pp. 8-9.  
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Donne [..]! L'uomo dura meno di voi nell'estasi del sentimento, e il vostro angelo 
cadrà presto ai vostri piedi, chiedendovi il bacio della creatura terrestre. Voi siete in 
quel momento onnipotenti, perché avete il leone ai vostri piedi; e se l'uomo è forte, 
voi siete fortissime, dacché la sua forza è tutta per voi. Guidatela al bene e al 
meglio, indirizzatela al bello; in quel leone che ruggisce a bassa voce ai vostri piedi 
vi è molto di bestia ancora; e in quell'Ercole domato vi è molto ancora di belva 
umana. Fate tacer la belva e giuocando con le vostre dita sottili nelle onde arruffate 
di quella criniera, evocate dal profondo le sante energie, le nobili aspirazioni, la sete 
dell'ideale. Noi vogliamo essere grandi per voi; vogliamo essere forti per darvi tutta 
la nostra forza; vogliamo la conquista ma per deporla sulle vostre ginocchia. […] 
Siete deboli è vero ma quando siete desiderate siete fortissime123. 
Soffermiamoci un attimo su queste parole e concediamoci una breve digressione. L'immagine 
di una donna che tiene ai suoi piedi un leone è una figura ricorrente nella cultura occidentale e 
nel corso dei secoli si è arricchita di molteplici significati allegorici124. Tra le prime apparizioni 
occorre ricordare il culto di origine anatolica di Cibele125 (Rea nella mitologia greca) dea della 
natura e degli animali selvatici, potnia theron126 del mondo antico. La sua raffigurazione classica 
vedeva la divinità seduta su un trono, in testa una corona turrita e ai suoi piedi due leoni. Si 
tratta di una figura fortemente simbolica e solo apparentemente contraddittoria. Definita la 
Grande Madre, la dea creatrice che diede origine all'intero universo, forza primordiale e 
sorgente di vita, divenne in epoca romana protettrice dell'impero e successivamente – in alcuni 
contesti – la sua immagine finì per sovrapporsi con quella della Vergine Maria. Al contempo 
però, il suo culto era legato anche alla fertilità della terra: i rituali votivi erano accompagnati da 
un orgiasmo sfrenato, durante i quali all'esaltazione sonora spesso si aggiungevano pratiche 
autolesive che giungevano fino all'autoevirazione degli adepti.   
Un altro contesto in cui ricorre questa immagine allegorica risale all'età moderna ed è 
quello dei tarocchi Marsigliesi, in base ai quali l'arcano numero XI La force veniva – e viene 
                                                 
123 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 146. In un altro passo Mantegazza ripropone la metafora del leone e 
della donna. A proposito della "seduzione naturale" sosteneva: "è l'arte di far vedere tutti i nostri valori e 
presentarli nel miglior modo possibile […]. L'uomo […] dopo aver sconquassato la chioma leonina, si getta il più 
delle volte ai piedi della donna e chiede un'elemosina d'amore. E la donna […] ama […] godere della sovrumana 
voluttà di posare il piede sulla forza e di sentirla fremere sotto e poter dire: "è mia". […] Leone per tutti, agnello per 
me, ecco l'uomo che vuole la donna. […] e quando la grazia ha conquistato la forza, la figlia di Eva si sente 
completa; e quando l'uomo si sente accarezzata la ruvida scorza della sua natura erculea dalle molli pieghe del 
corpo di una donna si sente raddoppiato; ed entrambi nel colmo della beatitudine si sentono convertito in 
quell'essere perfetto che è la somma di un uomo e di una donna" (p. 91). 
124 Questo processo definito col termine freudiano di "condensazione" permette, all'interno di una data cultura di 
economizzare drasticamente le componenti di enunciati provenienti da ambiti discorsivi diversi, ricucendoli in 
una singola allegoresi che li racchiude. (v. Banti, L'onore…cit., pp. 28-32). 
125 Sul mito di Cibele nell'Ottocento v. Bram Dijkstra, Idoli di perversità. La donna nell'immaginario artistico filosofico 
letterario e artistico tra Otto e Novecento, Garzanti, Milano, 1988, p .430. 
126 Termine coniato da Omero (Iliade, XXI, 470), utilizzato poi per definire qualsiasi divinità femminile che ha a 
che fare con gli animali e la natura selvaggia (v. Tobias Fischer-Hansen, Birte Poulsen, From Artemis to Diana: The 
Goddess of Man and Beast, Collegium Hyperboreum and Museuum Tusculanum Press, 2009, pp. 23-26).  
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tutt'ora – rappresentato attraverso il disegno di una donna con un grande cappello che con le 
sue mani stringe le fauci di un leone. Nonostante l'interpretazione più accreditata sia quella 
della raffigurazione dell'astuzia che tiene a bada la forza bruta, l'immagine in sé per sé lascia 
spazio ad una certa ambiguità: a cosa si riferisce il titolo? Alla donna o al leone? Probabilmente 
ad entrambi, la loro forza sembra derivare proprio dal reciproco coinvolgimento. Se si 
confronta questa immagine con la rappresentazione iconografica classica del mito di Sansone e 
il leone, questo aspetto emerge per contrapposizione: il personaggio biblico sconfigge il leone 
con la sua aggressività, non può cedere di un millimetro altrimenti verrà divorato, la donna dei 
tarocchi invece ha un approccio più gentile e indiretto, il leone sembra quasi appoggiarsi a 
lei127. 
All'interno della pittura e della letteratura Ottocentesca infine è frequente trovare 
rappresentazioni di donne ritratte in compagnia di un animale, tra questi ritroviamo il leone 
considerato all'epoca un animale particolarmente poligamo. Anche Darwin in The descent of man 
scriveva: "il leone del Sud Africa vive talvolta con una sola femmina, ma generalmente con più 
d'una e, in un caso, fu trovato in compagnia di cinque femmine, perciò è poligamo. Secondo le 
mie scoperte, è il solo poligamo fra i carnivori sulla terra, e soltanto lui presenta caratteri 
sessuali ben segnati"128. Il quadro di Angelo von Courten riportato da Dijkstra e intitolato 
Amore e forza (1894 ca.) mostra Diana che abbraccia un leone (simbolo della forza virile). Sul 
suo volto è disegnata un'espressione sicura e soddisfatta, in mano impugna la "freccia 
dell'amore" e tra le cosce stringe la faretra. Adagiato a lei il maestoso poligamo per cui anche 
Darwin sente rispetto, appare stanco, spossato, abbandonato alla forza della sua padrona129. 
"Può darsi – commenta Dijkstra – che questa fanciulla non osi ancora usurpare il ruolo che 
spetta al maschio ma sicuramente detiene la flèche phallique, quella freccia d'amore che almeno 
nei suoi giorni di virile supremazia, avrebbe dovuto appartenere al maschio"130.  
Alla luce di ciò colpisce la metafora utilizzata da Mantegazza. Sembra trattarsi di un 
esempio piuttosto lampante di come alcune immagini che crediamo affiorino alla memoria in 
maniera del tutto casuale, portino in realtà con sé significati ben più ampi di ciò che la nostra 
coscienza possa immaginare. Ma Freud era di là da venire e Mantegazza sembrava davvero al 
riparo dalla carica ansiogena che quella metafora portava con sé. Il leone si fa accarezzare 
volontariamente, ma il potere è ancora nelle sue mani. O almeno questo è ciò che credeva 
                                                 
127 Per una lettura in chiave junghiana dei tarocchi marsigliesi v. Sallie Nichols, Jung and Tarot: An Archetypal 
Journey, Weiser Book, Boston, MA/York Beach, ME, 1980, in particolare pp. 201-214. 
128 Dijkstra, Idoli…cit., pp. 430-431. 
129 Ibid., p. 436. 
130 Ibid., pp. 432 -433.  
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razionalmente Mantegazza, il suo subconscio – come quello di molti suoi contemporanei – 





4. "Quali sono le vere sorgenti dell'amore?"131: l'amore come sintonia di sensi, 
sentimento e pensiero.  
 
Nella Fisiologia dell'amore, dunque, Mantegazza descriveva un sentimento che la maggior 
parte dei lettori conosceva bene, un sentimento travolgente e destabilizzante foriero di attriti 
con la società, le istituzioni, le famiglie. Un sentimento che nella sua realizzazione – il 
matrimonio – prometteva una risposta affermativa alle aspettative sentimentali di entrambi, 
una soddisfazione coniugale condivisa. Come abbiamo visto la letteratura di maggior 
diffusione proponeva dei modelli di comportamento, tracciava degli itinerari spirituali, 
esemplificava la nuova struttura dell'amore132. Spesso però terminato di leggere, le persone si 
trovavano a dover fare i conti con una realtà ben diversa dalle narrazioni romantiche: in balia 
delle passioni fomentate dai romanzi non trovavano un equo riscontro nella vita di tutti i 
giorni. In questo senso, Mantegazza ebbe certamente il merito di mantenere l'idealità 
dell'amore romantico pur applicandolo a situazioni molto concrete. L'amore infatti – pur 
essendo conditio sine qua non di un matrimonio – di per sé non era garanzia della sua riuscita. 
Erano molti gli elementi in gioco. Per questo motivo, nella Fisiologia come in altre opere 
successive, Mantegazza si prodigò di consigli per distinguere il vero amore dalla "prurigine 
erotica"133: 
A distinguere negli altri l'amor vero dal falsificato vi potrà giovare questo mio 
studio di fisiologia, ad esplorare il vostro cuore basterà una mediocre attenzione 
prestata agli intimi fenomeni dei vostri sentimenti134. 
Quasi facendo le veci di un direttore spirituale135 Mantegazza consolava migliaia di lettori 
romantici indicandogli la soluzione al principale problema che affliggeva gli innamorati 
dell'epoca: come riconoscere il vero amore?  
                                                 
131 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., 67. 
132 La vita privata, L'Ottocento, a cura di Philippe Ariès e George Duby, Laterza, Roma-Bari, 1988, p. 413. 
133 Mantegazza, L'arte di prender…cit., p. 58. 
134 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 82. 
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Tutte quante le scaturigini che portano al vero grande amore si riassumono in una 
sola. Son gocce che stillano lente dal profondo delle nostre viscere, e nelle viscere 
stesse si accoppiano e fan ruscelli e rigagnoli, che alla loro volta si raccolgono 
nell'alveo delle nostre vene, finché spiccian fuori nell'unica onda calda e fremente 
della simpatia. La simpatia è l'unica e vera sorgente dell'amore136. 
Il primo "fatto" dell'amore dunque, passava attraverso i sensi ed era perciò frutto 
dell'impressione che un agente esterno fa su un soggetto suscitando un certo grado di simpatia, 
la quale non significava solamente "patire insieme" ma anche:  
sentire insieme, ridere, piangere insieme. Due organismi ma un senso solo; due 
mondi al di fuori ma che si congiungono in un centro solo, due nervi che da vie 
diverse portano diverse sensazioni ma che si intrecciano e corrono paralleli in un 
cuore solo. Vedersi, guardarsi, desiderarsi: una scintilla che scocca dal contatto di 
due desideri137. 
Ecco la genesi dell'innamoramento: una "vera scossa violenta, che misuri la profondità da cui è 
guizzata la calda simpatia"138, una profonda sintonia di sensi che si rendeva manifesta 
attraverso la scintilla del desiderio il quale scaturiva, secondo Mantegazza, innanzitutto dalla 
"ammirazione della forma che è quanto dire dal sentimento del bello, che si appaga 
nell'oggetto che si desidera e si sta per amare"139. L'estetica dunque – "l'eccitatore supremo di 
ogni simpatia amorosa"140 – dominava e governava tutti quanti i fenomeni amorosi141. 
Attraverso la vista che tra tutti i sensi era "primo messaggero d'amore"142, l'essere umano non 
solo chiamava in causa il primo elemento necessario alla strutturazione del sentimento 
amoroso ma, dalla prosaicità dell'ammirazione della forma, subito si innalzava verso le più 
eccelse regioni dell'ideale:  
l'occhio è il primo ministro della mente, e mentre affina il desiderio e toglie alla 
passione la lascivia più grossa, solleva l'uomo e la donna che amano nelle sfere più 
alte dell'umano possibile. Il tatto si compiace di togliere i veli che ricoprono il 
bello; la vista non ha bisogno di vestire l'oggetto che contempla, perché la sua luce 
illumina ogni penombra e ogni ombra, penetra i corpi opachi e li rende trasparenti, 
serpeggia per le pieghe più misteriose, e mentre vede, intravede, indovina, analizza, 
                                                                                                                                                    
135 Sulla figura del medico come direttore spirituale v. Michel Foucault, Gli anormali. Corso al College de France 
(1974-1975), Feltrinelli, Milano, 2000, p. 164. 
136 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 67-68. 
137 Ibid., p. 68. 
138 Ibid., p. 72. 
139 Ibid., p. 68.  
140 Ibid., p. 70. 
141 Ibid., p. 69. 
142 Ibid., p. 159. 
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misura, confronta, maneggia con indicibile agilità tutti quanti gli elementi del 
mondo estetico143. 
Primo dei tre elementi su cui si doveva basare un amore dunque era l'affinità di sensi.  
Attenzione però, nella vita vera bisogna saper riconoscere il desiderio estemporaneo 
dall'innamoramento e imparare a diffidare dai cosiddetti colpi di fulmine, infatti "è raro che 
due lampi usciti dalla pupilla di un uomo e di una donna, incontrandosi per la prima volta, 
accendano un fulmine solo"144 e riferendosi in particolare ai giovani ammoniva: "sì, il vostro è 
il primo amore, ma perché primo, non è vero, non è giusto, non è naturale che sia il più 
grande, l'unico, il solo amore"145. Sentimento e desiderio sono perciò elementi inscindibili: così 
come non esiste amore senza trasporto fisico – "quanti sono gli uomini e le donne che 
possono amare senza desiderio?"146 – nemmeno il contrario può essere definito amore: 
L'amore nudo senza le splendide vesti della fantasia e del cuore, spolpato perfino 
delle carni robuste che gli presenta il sentimento del bello, si riduce in uno 
scheletro che è la lussuria […] la donna convertita in una tazza che si ama più di 
ogni altra, perché in essa si ebbe lunga consuetudine di saziare la sete147. 
"Amore senza voluttà" e "voluttà senza amore" sono in sostanza "due massime sorgenti dei 
mille dolori che la società umana prepara a chi ama"148. La felicità non può che sorgere da un 
amore "intero"149. 
Secondo elemento necessario affinché nascesse il vero amore era una certa sintonia di 
sentimenti: "l'aver sempre le stesse opinioni nelle questioni del sentimento, il capire e il cercare 
le stesse idealità" erano gli elementi che conducevano "all'accordo dei cuori"150. Egoismo e 
gelosia erano nemici del sentimento amoroso. Il primo era sterile perché non mirava alla 
conservazione della specie ma a quella dell'individuo; il secondo invece aveva a che fare con il 
sentimento di proprietà e con l'amor proprio ed era incompatibile con la sincerità di un legame 
liberamente scelto da entrambe le parti, ragion per cui Mantegazza era convinto che 
nell'avvenire sarebbe andato sempre più assottigliandosi. Il sentimento su cui invece deve 
basarsi l'amore era la reciproca stima. Se anche la scienza può ammettere amori che non si 
                                                 
143 Ibid., pp. 159–160. 
144 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 70. 
145 Ibid., p. 65. 
146 Ibid., p. 73. 
147 Ibid., pp.78-79.  
148 Ibid., p. 255. 
149 Ibid., p. 252. 
150 Mantegazza, L'arte di prender…cit., p. 205. 
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basano su di essa – come si suol dire "al cuor non si comanda" – l'intervento della morale deve 
ricordarci che amare senza stima deve essere una colpa:  
La nostra amante non deve essere soltanto la compagna delle nostre voluttà, ma 
anche la madre dei nostri figliuoli; il nostro compagno deve essere il padre e il 
marito della famiglia. […] Uomini e donne, dobbiamo a gara andare spigolando per 
prati e giardini; e portare all'amore ogni affetto gentile, ogni nobile aspirazione, 
ogni impeto di alta ambizione151.  
Ciò valeva soprattutto per gli uomini dato che le donne, come abbiamo già visto, essendo 
capaci di un sentimento più completo, raramente amano un uomo che disprezzano. La 
questione della moralità dell'amore era così importante che Mantegazza auspicava una 
rigenerazione dell'umana famiglia per mezzo della voluttà: solamente agli uomini e alle donne 
moralmente degni andrebbe concesso l'amore: "al carcere che spaventa, all'inferno che 
minaccia avremmo sostituito le carezze di una donna e i baci di un uomo, come forze 
educatrici. Sarà questo eternamente un sogno?"152. 
Terzo elemento di commistione amorosa era la sintonia intellettuale. Ultimo tassello di 
un amore a tutto tondo, la "concordia dei pensieri" era il punto più alto – difficilissimo – che 
l'amore potesse toccare, era agli occhi di Mantegazza "il paradiso in terra". Ciò che nella 
quotidianità diventava "l'amare gli stessi libri, gli stessi quadri, l'avere gli stessi gusti 
intellettuali"153 portava con sé molteplici significati. L'amore aveva una grande influenza sulle 
facoltà mentali di chi lo provava, i più fortunati, infatti, quelli che riuscivano ad ottenere un 
amore perfetto ricevevano dai loro amori "uno stimolo continuo e potente alle opere di 
pensiero"154. Ma nella relazione tra pensiero e amore influiva fortemente anche la natura 
psichica della persona amata, confermando ciò che si è visto prima ovvero che all'interno di 
una relazione amorosa si sviluppava, per forza di cose, un complesso sistema di forze 
raramente a senso unico:  
Due creature che si amano son due corpi diversamente elettrizzati che si 
scambiano di continuo correnti di energie, onde ristabilire l'equilibrio delle forze e 
ubbidire alla gran legge dell'affinità universale155. 
                                                 
151 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 179. 
152 Ibid., p. 180. 
153 Mantegazza, L'arte di prender…cit., p. 205. 
154 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 182.  
155 Ibid., p. 186. 
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In generale, Mantegazza sosteneva che la mente più "robusta" esercitasse un fascino maggiore 
(ovvero più spesso gli uomini influenzavano le donne). Ma non era sempre così, esistevano 
infatti "alcuni caratteri speciali di certe intelligenze [che] le rendono più affascinatrici". Questi 
"cervelli uncinati", a detta sua, erano così potenti da "soggiogare e piegare la mente della 
persona amata". Spesso si trattava di donne che "alle altre amabilità loro aggiungono anche 
questa di conquistare il pensiero degli uomini che hanno un pensiero più robusto e più alato 
del loro […], riesce impossibile […] non pensare come esse pensano, non scrivere come esse 
scrivono, non acquistare certi gusti psichici che formano la loro delizia"156. Queste forze, 
queste energie, influenzandosi e modificandosi vicendevolmente portavano inevitabilmente 
alla nascita di un "pensiero a due":  
Impunemente non possono due pensieri rinchiudersi nella stessa atmosfera, non 
possono seguire l'orbita di uno stesso sistema planetario. L'uno dà molto e l'altro 
dà poco; l'uno riceve più che non dà, l'altro dà più che non riceve, ma entrambi si 
modificano e si rimandano e si scambiano influenze ed energie. È questa una 
conseguenza delle leggi più elementari della fisica: due amori e due cervelli son due 
sistemi di forze; e per quanto uno possa essere prepotente in confronto all'altro, 
devono nei loro contatti subire entrambi una modificazione molecolare dei lodo 
movimenti. […] vedrete come inesorabilmente si debba mutar pensiero quando si 
pensa in due157. 
Non era cosa da poco soprattutto se guardata nella prospettiva di una vita di coppia:  
se oggi possiamo accontentarci della venustà delle forme […] giunge pure, presto o 
tardi, il giorno in cui quando la grande disparità dei cervelli toglie ogni speranza di 
intelligenza comune, ci troviamo innanzi a questo cornuto dilemma: o rinunciare al 
pensiero in due, orribile amputazione della vita intellettuale; o abbassarci ogni 
giorno ed ogni ora, perché la voce di chi parla basso possa giungere al nostro 
orecchio […]; di qui la morte inevitabile di un amore158. 
Sensi, sentimento, pensiero: ecco i tre elementi che caratterizzano l'uomo, ecco i tre elementi 
che stanno alla base di un amore che pretende di essere duraturo, infatti: 
nell'uomo, ricco di tanti elementi psichici, il bello non si arresta nella forma 
esteriore, […] l'amore perfetto deve nascere dalla contemplazione e dall'adorazione 
d'ogni tipo di bellezza; e quando quello delle forme impallidisca, il bello morale 
brilli in tutta la sua potenza, e più tardi ancora il bello del pensiero ci appaia in tutta 
la sfolgorante sua maestà; […] e dai desideri assopiti dei sensi sentiamo ridestarsi 
più forte il desiderio di possedere i tesori del sentimento e del pensiero di una 
creatura che è tutta nostra, e che se ad un tratto abbiamo amato perché bella nelle 
                                                 
156 Ibid., pp. 187–188. 
157 Ibid., pp. 189–190. 
158 Ibid., p. 191. 
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forme, amiamo e riamiamo continuamente perché bella nella bontà, e nella coltura 
e nelle idee [...]159. 
Mantegazza dunque era convinto che per una relazione affettiva soddisfacente fosse 
necessario un alto livello di sintonia anche per quanto riguardava il pensiero, cosa che ci 
riporta al punto da cui siamo partiti, ovvero l'innalzamento della posizione della donna 
all'interno della coppia romantica. Su questo punto Mantegazza insistette molto soprattutto in 
questa fase del suo pensiero in cui aveva già raggiunto una certa notorietà senza lasciarsi 
ancora influenzare dalla misoginia incalzante che già caratterizzava gli scritti di alcuni suoi 
colleghi e che vedrà il suo picco alla fine del secolo. Nonostante la natura avesse dato alla 
donna e all'uomo "una diversa missione genetica"160 alla quale conseguiva un diverso modo di 
amare (si trattava in ogni caso di "una passione unica nella sua essenza"161), l'uomo aveva 
sempre cercato di rimediare a ciò. A partire dalla differenza biologica infatti c'era sempre stato: 
un aspirare continuo dei popoli civili e fare un riparto più equo del bene e del male 
fra i due sessi, che ancora così ingiustamente si dividono il sole e le tenebre, le gioie 
e i dolori162. 
Fra i popoli più arretrati, dove "la forza muscolare" era "il criterio delle gerarchie" esisteva una 
grande differenze fra uomo e donna nei "diritti e nelle gioie d'amore" motivo per cui tra essi la 
donna era considerata "poco più di un animale"163. Anche in occidente però, la donna si 
trovava in una posizione di inferiorità rispetto a quella che gli aveva assegnato la natura: 
anche qui essa può mettersi senza scrupolo fra gli oppressi che attendono la loro 
jacquerie o la loro costituzione; anche qui essa è un pretendente legittimo, che per le 
vie del diritto o della forza dovrà conquistarsi il suo posto al sole164. 
Sono parole dal suono perentorio e autoritario, quasi minaccioso. È vero, Mantegazza 
prosegue il suo discorso rientrando subito negli argini della separazione di genere ricordando 
come il ruolo della donna fosse quello di madre e di come in lei l'amore fosse il primo 
bisogno: 
                                                 
159 Ibid., p. 128.  
160 Ibid., P. 198.  
161 Ibid., p. 197.  
162 Ibid., p. 198. 
163 Ibid., pp. 198 -199.  
164 Ibid., p. 199. 
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La donna vuole amare, vuol sentirsi riscaldata dal fiato di un uomo, vuole 
appoggiarsi tutta quanta al braccio fedele di un uomo, vuol sentirsi necessaria ad 
un compagno di cui vuole essere superba; vuole essere la prima di qualcheduno165. 
Ciononostante risulta difficile pensare che queste parole all'orecchio delle donne dell'epoca, – 
alle quali era tra l'altro dedicata l'opera166 – non dovessero suonare come minimo ambigue.  
Infatti qualche pagina più avanti proseguiva così: 
la nostra civiltà moderna è brutta di un gravissimo peccato, perché alla donna, che 
è la vera e la grande sacerdotessa d'amore, noi non concediamo che un povero 
tributo e una parte meschina. Noi abbiamo l'ambizione, e la gloria, e la scienza, e la 
rapida sete del guadagno; noi abbiamo concesso all'uomo tutte le energie del 
sentimento, tutte le conquiste del genio, tutte le vittorie della passione; alla donna 
abbiamo assottigliato ogni alimento del cuore e del pensiero, dimostrandole che 
essa deve soltanto amare. Dopo averle usurpato quasi ogni campo dell'attività 
umana, le abbiamo lasciato il giardino d'amore, quasi unico suo possesso, unico 
suo conforto. E quando questa povera prigioniera s'è gettata con tutta l'ardente 
curiosità della sua natura a cogliere i fiori e le erbe profumate del suo dominio, e 
quando si è messa a coltivare il giardino a modo suo noi siamo intervenuti anche 
là, piantando i cartelloni dei nostri regolamenti restrittivi e gli steccati delle nostre 
leggi. […] Così noi oggi abbiamo una schiava che mormora e cospira contro di noi; 
così abbiam noi stessi isterilito e sfrondato il giardino, in cui una fiera e nobile 
castellana avrebbe potuto accoglierci splendidamente e riposarci dalle nostre 
gloriose fatiche; così, invece di essere accolti nelle sale splendenti d'oro, e di 
gemme di una nostra pari, abbiamo una prigioniera o una schiava, che ci posa il 
capo sulle ginocchia e piange. Le abbiamo misurato il pane e il vino della vita, 
come lo si misura dal carceriere al ladro; e, tiranni anche in amore, ci siam fatta la 
parte del leone nella voluttà come nella libera scelta dell'affetto sovrano. Ma ogni 
ingiustizia si paga […] e i tradimenti continui e troppo spesso giustificati delle 
nostre schiave, e le cospirazioni di serraglio, e le congiure di palazzo, ci assicurano 
ogni giorno che noi edifichiamo sopra una falsa base l'edifizio della famiglia, e ci 
gridano ad altissima voce che ci converrà dare presto alla donna quel che è della 
donna, la libera scelta degli amori, la eguaglianza dei diritti nell'affetto come nella 
famiglia167. 
Come spesso accade, Mantegazza lasciava intendere tra le righe idee ambivalenti e 
contraddittorie: se in un primo momento la jacquerie delle donne sembrava la conquista del 
loro posto all'interno della sfera privata, proseguendo a leggere non appare più così scontato. 
Piuttosto sembra attribuire all'uomo e alle sue leggi il suo doversi accontentare solamente del 
«giardino dell'amore». 
                                                 
165 Ibid., p. 202. 
166 Alle figlie di Eva/perché insegnino agli uomini/ che l'amore non è lussuria/ né simonia di voluttà/ ma gioia/ 
che vive nelle più alte e serene regioni/ del paradiso in terra/ perché ne facciano/ il più alto premio della virtù/ la 
conquista più gloriosa del genio/ la prima forza dell'uman progresso (v. Ibid., p. 2).  
167 Ibid., pp. 205-206 (corsivo mio). 
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  Come fare dunque a riscattare la posizione della donna all'interno della società? Come 
fare a dare nuovo nutrimento al suo cuore e al suo pensiero? La ricetta di Mantegazza è molto 
semplice. Innanzitutto come abbiamo già detto, la libera elezione era uno strumento efficace: 
nella reciproca scelta moglie e marito venivano posti allo stesso piano. Ma ciò non bastava, 
infatti "il dire che una donna ha sempre il supremo diritto di pronunciare un no, quando è 
inginocchiata all'altare o seduta davanti all'uomo della legge" era per Mantegazza una misura 
filistea per provare l'autonomia decisionale femminile, "uno scherno più che una 
giustificazione"168. Altrettanto importante era dare alle donne gli strumenti per poter scegliere 
in libertà:  
Come si può scegliere senza distinguere e come si può distinguere senza 
conoscere? […] A lei fu detto e ripetuto mille volte che l'amore era una colpa, e le 
furono rizzati attorno ai suoi casti desiderii tali catafalchi di delitti, di colpe 
inaudite, che essa osa appena desiderare e fissare in volto un uomo che non sia 
vecchio169. 
Occorreva quindi dare alla "donna giovinetta" una "educazione libera e sapiente" affinché 
potesse "scegliere bene", occorreva educare al "pudore" e alla "dignità personale"170, occorreva 
in sostanza seminare in lei sentimenti ed idee, e proseguiva: 
Essa è come l'ape che trasforma zucchero e nettare e il succo d'ogni fiore in miele; 
fatela sapiente, e la sapienza trasformerà in carezze; fatela forte, e della forza userà 
per farvi ricco; fatela grande, ed essa deporrà ai vostri piedi la sua grandezza in 
cambio di un bacio. Non temete, essa non metterà mai il piede sul collo dell'uomo, 
perché troppo lo ama, e perché per diventare tiranna dovrebbe amputare la parte 
migliore di sé stessa abdicando alla sua onnipotenza171. 
Perciò nell'avvenire la donna "per avvicinarsi alla perfezione", per diventare un "uomo– 
femmina" avrebbe dovuto "migliorarsi fisicamente, moralmente e intellettualmente" e diventare 
"forte", "sapiente" e "grande" ma soprattutto, "e prima di tutto" doveva "essere lei felice; 
perché è anch'essa come noi un uomo"172. Per Mantegazza – lo abbiamo già visto – la società 
dell'epoca era ancora ben lontana da quel traguardo, e la denuncia dell'ipocrisia borghese dei 
suoi contemporanei sarà una costante della sua lunga carriera:  
                                                 
168 Ibid., p. 296. 
169 Ibid., p. 297.  
170 Ibid., pp. 298-299. 
171 Ibid., pp. 130-131.  
172 Ibid., p. 323. 
107 
 
Noi ogni giorno disprezziamo la coltura della donna e la mettiamo in ridicolo; ogni 
giorno siamo con essa generosi di compatimento per ogni civetteria, purché sia 
graziosa; le perdoniamo ignoranza, puerilità e incostanza purché sia leggiadra e 
gentile, purché suoni con gusto e balli con voluttà; noi l'adoriamo, purché sia un 
animaletto ameno, grazioso, divertente. Fra questi animaletti gentili, formati a 
nostra immagine e somiglianza, noi scegliamo colei che deve esser la nostra sposa, 
la madre dei nostri figliuoli173.  
Un "animaletto grazioso" dunque, che però col passare degli anni "quando il fiore della 
bellezza è appassito", perde tutto il suo fascino e a quel punto, prosegue:  
vorremmo avere nella nostra compagna, la colta amica, la donna che ci aiuta nelle 
lotte del lavoro e dell'ambizione – prosegue Mantegazza – ma l'animaletto gentile 
non fu educato per queste belle cose, e piangendo risponde […] «Non so, non 
posso»174 
Circa vent'anni più tardi, nella sua Fisiologia della donna Mantegazza tornerà sull'argomento. 
Nonostante si tratti di un'opera emblematica per quanto riguarda il cambio di direzione che 
subì il suo pensiero, su questo punto restò sostanzialmente della stessa idea e lo arricchì di 
nuove suggestioni: 
la nostra civiltà fabbrica le sue donne secondo il modello che esige la piazza; che è 
quanto a dire il compratore o lo sposo. E come la vuole la piazza? […] questa 
donna è educata quasi sempre in scuole speciali, distinte da quelle dei fanciulli, e 
quindi cresce in un ambiente diverso dal nostro. Ma ciò non basta. Essa si ferma 
prima di noi sulla scala del sapere. […] La fanciulla agiata, sia poi educata nelle 
scuole pubbliche o nelle private, nei conventi o nel nido della casa, non è istruita e 
modellata che per essere moglie. Di certo che l'esser moglie e l'esser madre è la 
prima e la più alta missione della donna […] ma non è men vero che di pensare a 
ciò solo, dimenticando tutto il resto è un prepararle amari disinganni e creare in 
società un numero stragrande di creature sposate e che possano anche seminare il 
dolore in largo giro. Non tutte le donne possono prendere marito, e la società 
moderna, mentre rende più difficile ogni giorno il matrimonio, fa sempre più 
crudele la posizione delle povere zitellone. […] Moglie dunque e ad ogni costo; e 
siccome la bellezza è il fascino più potente per trovare un marito, si deve coltivarla, 
mostrarla, accrescerla, metterla in vista […]. Eccitare i desideri, nutrirli senza 
soddisfarli mai […] è la missione prima e quasi ultima della donna moderna […]. 
Tutta l'educazione moderna della donna non si occupa che di farla idonea alla 
professione di moglie, e siccome in Italia l'uomo è ancora un secolo indietro dei 
suoi colleghi di Germania, d'Inghilterra e d'America, vuole per moglie una bambola 
ben pettinata, profumata; carina e gentile, ma sempre bambola. Sì la donna agiata 
in Italia è una bambola che ci diverte, quando è spiritosa, che ci affascina, quando è 
bella; che si desidera come femmina e che poco si stima come uomo. Se ha delle 
virtù (e ne ha di grandi), le ha dalla natura e malgrado l'educazione. Della religione 
conosce i riti, e ne ignora le alte idealità. Della morale, la forma e soprattutto 
                                                 
173 Ibid., p. 300.  
174 Ibid., pp. 300-301. 
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l'ipocrisia. Della scienza della vita, dell'igiene, nulla o quasi nulla. Della letteratura 
un po' di francese o di inglese, un po' di musica e di pittura. Parer colta, ma non 
esserlo troppo; saper che Dante è il primo dei nostri poeti, ma non averlo mai 
letto; sapere che Rousseau e Voltaire non si possono leggere da una donna per 
bene e ignorare o fingere di ignorare come gli uomini si fanno; esse che devono 
farli. Nulla che basti alla felicità intellettuale della donna e per cui essa possa 
bastare a se stessa economicamente e spiritualmente175. 
Né "animaletto" né "bambola" deve essere la donna per Mantegazza. Difficile comprendere 
dove alcuni studiosi abbiano trovato elementi per sostenere che in questa opera venga diffusa 
"l'idea della donna come tipo massificato […]: [dove] ognuna, indifferenziatamente, agisce 
nello stesso modo, iscritta alla stessa scuola in cui da millenni le insegnano le stesse materie, 
con l'unico scopo di ottenere il diploma di seduttrice"176.  Mantegazza al contrario pone 
l'accento sulla felicità incompiuta delle donne:  
La donna, che esce dalle mani della civiltà moderna, può essere bella, seducente, 
provocante e divertente; ma non è una creatura felice e raramente morale177.  
A farne le conseguenze sarebbero stati gli stessi uomini: contraddire "brutalmente" le "sante e 
nobili aspirazioni della donna per una più alta partecipazione al lavoro della mente" significava 
segnare la propria condanna, e non conoscere "che la parte più grossolana e animalesca delle 
gioie dell'amore"178: 
non solo dobbiamo elevare la donna più in alto, per compiere un atto di giustizia, 
ma anche per allargare il campo delle nostre gioie e crescere il valore delle nostre 
voluttà. Un grosso passo si è fatto in questa via, trasformando la femmina del 
gineceo nella madre della famiglia; ma questo nuovo liberto della società moderna è 
tollerato, non uguagliato a noi, e come orfano raccolto per la via, che vive coi 
membri d'una famiglia senza farne parte integrante. Se da concubina è diventata 
madre, un gran passo rimane da farsi perché diventi donna, o, dirò meglio perché 
diventi uomo-femmina, una creatura […] che pensi e senta con noi, che pensi e senta 
femminilmente e completi così in noi l'aspetto delle cose, di cui non vediamo che una 
parte179.  
                                                 
175 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., pp. 300-302. 
176 Paolo Orvieto, Misoginie. L'inferiorità della donna nel pensiero moderno, Salerno editrice, Roma, 2002, p. 46. Anche 
Corrado Ziglio si dimostra del tutto fuori strada quando, tacciando Mantegazza di essere un medico che 
"contrabbandava per opinioni scientifiche volgari pregiudizi" al fine di "fornire un'immagine della donna 
superficiale, frivola, solo apparentemente colta, capricciosa, un po' "oca"", portava come testimonianza di ciò 
proprio il brano sopra citato, estrapolandolo completamente dal contesto reale e dandone una prospettiva 
totalmente falsata (v. Rifelli – Ziglio, Per una storia dell'educazione…cit., p.164). 
177 Mantegazza, Fisiologia della donna….cit., p. 303. 
178 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 130. 
179 Ibid., pp. 130-131. 
109 
 
Certamente, l'invettiva di Mantegazza contro la società dell'epoca mirava a dare alle 
donne maggiore dignità e consapevolezza di sé all'interno dell'ambito familiare e non nella 
sfera del pubblico. Su questo punto si basano buona parte delle critiche portate avanti dalle 
storiche femministe180. Tuttavia, come abbiamo già sottolineato, fermo restando il fatto che le 
parole di Mantegazza fossero spesso ambigue – affermare che occorra "seminare idee" non ha 
bisogno di molti commenti –, la prospettiva che a noi interessa qui analizzare è tutta interna 
alla sfera del privato. Gli spazi di democrazia che si svilupparono nel territorio fin qui descritto 
sono spazi del privato, all'interno dei quali però si crearono dinamiche che da lì partirono per 
poi dipanarsi verso il pubblico.  
Quali sono queste dinamiche? Che conseguenze ebbero? Abbiamo già visto come 
l'affinità di sensi, sentimento e pensiero concorresse a creare un amore onnivoro che 
fagocitava e abbracciava a 360° ogni elemento umano. Mantegazza lo descrive come un paese 
enorme,  
che ha frontiere vaste come il mondo umano, tagliuzzate come le coste della 
Dalmazia o della Norvegia capricciose, irregolari, mobilissime. È terra che manda i 
suoi prolungamenti entro tutti i paesi che l'accostano, e i sensi e i sentimenti e il 
pensiero vengon con esso in intimi e complicatissimi contatti. Ogni senso, ogni 
passione, ogni forza della mente è strumento dell'amore; ma questo a sua volta è 
piegato in mille maniere diverse dai sensi, dalle passioni e dal pensiero. È un 
intrecciarsi continuo di fattori, di strumenti, di cause ed effetti; e mentre questa 
gigantesca potenza riscalda e commuove le fibre più profonde dell'organismo 
umano, irradia la sua luce penetrante fino agli estremi confini del mondo 
conosciuto181. 
Un sentimento totalizzante – "o tutto o nulla: così vuole l'amore"182 – che prevedeva un'idea di 
possesso "pieno, assoluto, completo di tutta una persona amata"183. Tu sei cosa mia – dice 
William della sua amata Emma –, come sono miei i miei pensieri, i miei occhi: tu sei mia come 
son mie le mie mani; tu sei più che la metà di me stesso e ora che sei lontana mi sento geloso 
più di quando mi sei vicina […]. La gelosia di un'anima onesta è il bisogno di volere che il 
nostro calore riscaldi tutte le nostre membra, che nelle nostre viscere non entri che il nostro 
sangue"184.  
                                                 
180 BMT, La donna…cit., passim. 
181 Ibid., p. 155. 
182 Ibid., p. 120. "O tutto, o nulla: così vuole l'amore […] siate il tutto di qualcheduno; esigete di essere il tutto del 
vostro compagno: non tentate di dividere l'indivisibile, non tentate di rovesciare l'onnipotente, di vincere 
l'invincibile".  
183 Ibid., p. 91.  
184 Mantegazza, Un giorno a Madera…cit., p. 140. 
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Questa idea di profonda unità che occupa una posizione centrale tra gli elementi che 
caratterizzavano la nuova coppia romantica implicherebbe, secondo Giddens, due diverse e 
importanti conseguenze che contribuirono a strutturare il nuovo paradigma amoroso. 
L'esigenza di commistione con l'altro portava innanzitutto a desiderare di costruirsi "una storia 
comune". Il bisogno di progettare divenne una delle colonne portanti della relazione affettiva a 
due. Infatti, a differenza dell'amore passione che invece ha la tendenza a sradicare gli amanti 
dal contesto sociale in cui vivono, l'amore romantico indica "una strada possibile per il 
controllo del futuro"185. Ritroviamo questa componente anche in Mantegazza e senza tanto 
stupore dato che, come ci aveva avvertiti fin da subito dal suo punto di vista "vivere vuol dire 
generare", e l'amore, in sostanza, non era altro che un mezzo per realizzare il fine più grande 
di perpetuare la specie. Infatti "l'uomo che ama è un uomo doppio, perché per la prima volta 
sente non solo di essere vivo, ma di poter creare esseri vivi, non solo sente di vivere ma anche 
di generare. Né solo la donna genera, perché anche nelle viscere umane su agita la metà di una 
creatura dell'avvenire […]. Un uomo che ama ha in sé una parte di ciò che vivrà […], ha in sé i 
germi fecondi di una nuova generazione"186.  
Questa direttiva nasce senza dubbio dal tentativo di far coincidere l'amour passion con il 
senso di sicurezza che la stabilità matrimoniale per forza di cose comporta, fornendo così "una 
forma di sicurezza psicologica per tutti coloro le cui vite ne erano coinvolte"187, un elemento 
compensativo rispetto allo sradicamento identitario che invece portava con sé la passione tout 
court.  "Amare – scrive Mantegazza – vuol dire possedersi a lungo e a lungo desiderarsi e 
difendersi e proteggersi; vuol dire farsi responsabili dinanzi alla natura della debolezza di una 
creatura e della violenza di un'altra, dell'avvenire di colui che abbiamo insieme creato e messo 
al mondo"188. 
L'altra direttrice verso cui si sviluppa l'amore romantico è per certi versi opposta alla 
prima: con essa il profondo desiderio di unità con la persona amata oltrepassa i confini del 
reale per perdersi nelle alte sfere dell'ideale: alla concretezza di un avvenire comune viene 
contrapposto uno slancio ideale di perfetta fusione con l'altro che perde le fattezze dell'umano 
per avvicinarsi al divino: 
Nessuna religione ebbe più insensata idolatria dell'amore, nessun olimpo ebbe più 
dei, più altari e più sacerdoti. Egli accetta ogni credenza ogni culto, dal feticcio del 
                                                 
185 Giddens, La trasformazione…cit., p. 51. 
186 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 139. 
187 Giddens, La trasformazione…cit., p. 51. 
188 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 289. 
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selvaggio al Dio invivibile e onnipotente del cristiano; ammette l'esorcismo e 
l'indulgenza plenaria, la benedizione e l'anatema, l'amuleto e le rogazioni, 
l'aspersorio del prete che benedice e il ferro rovente dell'inquisitore; ammette 
paradiso e inferno e purgatorio; ammette Sant'Antonio e l'Immacolata Concezione 
[…] Quando l'uomo sente assai, desidera assai e ama assai, giunto alle estreme 
frontiere del campo umano rizza sempre un altare con quanto ha di più bello e di 
più ricco, e là inginocchiato prega o adora, spesso prega e adora in una sola volta. 
A quell'altare porta l'ambra e il corallo raccolti sulla spiaggia del mare, e l'oro 
trovato nelle arene del fiume; porta la poesia trovata nelle vagabonde escursioni del 
cielo dell'ideale; porta i fiori più belli del suo pensiero, e tutto offre in tributo ad 
una creatura della terra o dello spazio, della natura o della fantasia189. 
La coppia romantica si prefiggeva di essere "la somma di due esistenze di due corpi, di due 
anime, e che messi uno accanto all'altro avrebbero a dar per risultato non solo dei figliuoli ma 
la perfetta felicità di un uomo e di una donna"190. Ancora una volta fu Rousseau colui che per 
primo indicò la strada in questa direzione riproponendo il mito di un androgino spirituale191. È 
il mito platonico della "mezza mela" che Mantegazza traduce con queste parole:  
la natura provvida ha fatto l'uomo diviso in due metà, disgiunte nei corpi ma 
riunite in uno stesso fiato d'attrazione e di amore, due metà che non possono viver 
separate che con dolore e con l'atrofia della vita di due che è poi l'unica e vera vita 
completa, quella che costituisce il nido e crea gli uomini […]192. 
Siamo davanti alla riattualizzazione dell'antica nostalgia della primitiva indivisione, della totalità 
originaria e mitica. "L'amore" si configura come la "ricomposizione delle forze scomposte", 
come il "completamento delle cose disgiunte"193. Ciò da un lato conferisce un senso di 
"armonia" ma allo stesso tempo provoca anche una sorta di indeterminatezza sessuale che 
coinvolge i membri della coppia, che si traduce in un confondersi degli esseri e dal quale 
scaturisce lo slancio fraterno verso l'ideale.  
È l'amplesso il momento rivelatore di questa "tremenda" realtà: "un caos informe […] in 
cui – dice Mantegazza – il bene ed il male si trovano tanto vicini da frammischiarsi, da 
confondersi e fondersi insieme: caos in cui l'angelo e il bruto si abbracciano e si stringono, e 
l'umana individualità scompare per un istante per dar luogo ad un mostro fantastico, mezzo 
uomo e mezzo donna, mezzo dio e mezzo demonio, caos da cui nasce un uomo, così come da 
                                                 
189 Ibid., pp. 149–150. 
190 Mantegazza, L'arte di prender…cit., p. 206. 
191 Ariès – Corbin, La vita privata…cit., p. 413. 
192 Mantegazza, L'arte di prender…cit., p. 187. 
193 "L'amore è […] simpatia profonda e irresistibile di due nature diverse, è la ricomposizione delle forze 
scomposte, è equilibrio dei contrarii, è complemento di cose disgiunte; è l'armonia delle armonie; la più 
gigantesca, la più potente delle affinità d'attrazione!" (Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 60-61). 
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un altro caos sorse il grido che generò la luce"194. Solamente la morte potrà vedere gli amanti 
uniti in un "amplesso eterno, senza cure, senza affanni, senza rimorsi"195.  
Si tratta di un punto che, oltre ad avere una connotazione per forza di cose utopica, si 
poneva inevitabilmente in contrasto con l'affermazione delle libertà individuali che abbiamo 
visto essere tra le caratteristiche più accattivanti del nuovo itinerario sentimentale. La 
concezione elaborata dal romanticismo dell'amore come unicità, come sintesi di tutte le 
aspirazioni dell'individuo, andava dunque di pari passo con una parallela aspirazione ad una 
sintesi con l'altro196. Nella misura in cui l'amore romantico pretendeva di essere l'unità di una 
dualità, esso si connotava allo stesso tempo come ideale e paradossale: pretendeva cioè di 
poter essere pienamente sé e allo stesso tempo altro da sé197. 
In molti hanno visto dietro questo desiderio di fusione con l'altro lo spettro di una 
figura materna spesso totalizzante, figura che peraltro Mantegazza contribuì abbondantemente 
a diffondere198. Secondo D'Amelia è proprio durante il romanticismo che si costituirono gli 
elementi fondamentali della rappresentazione dell'identità della madre – in questo caso – 
italiana: 
dal desiderio di "possedere" il figlio (secondo la significativa espressione usata 
all'epoca) all'esclusione della figura paterna, alla centralità pedagogica assunta dalla 
figura materna alla pronta ammirazione per tutto quello che il figlio fa, dall'eccesso 
di protezione alla intromissione nella sua vita sentimentale199. 
Proprio il particolare connubio tra il nuovo modello di dedizione materna e gli spazi di azione 
che il risorgimento produsse fecero sì che molte di queste donne d'ambiente borghese, 
finissero per dare vita a simbiotiche complicità coi figli maschi, intrattenendo con loro una 
comunicazione privilegiata. Non bisogna dimenticare che Laura Solera nascose nel baule di 
"uno dei suoi figlioli" che stava per partire per un lungo viaggio, un inquietante feticcio: "un 
portafogli, dove sulla seta erano ricamate coi capelli della madre queste parole: ognun dà il pane, 
ma non come mamma.”200. L'uomo romantico una volta diventato adulto, andrà sempre più alla 
                                                 
194 Ibid., p. 117. 
195 Così viene descritto l'incontro nell'aldilà tra William ed Emma, dopo la sua morte. (Mantegazza, Un giorno a 
Madera…cit., p. 171). Sulla concezione romantica di eros e thanatos v. Banti, L'onore…cit., pp. 271-281. 
196 Lombardi, Storia del matrimonio…cit., p. 213. 
197 Per una lettura sociologica dell'amore romantico v. Niklas Luhman, Amore come passione, Laterza, Roma Bari, 
1985. 
198 D'Amelia, La mamma…cit., pp. 98-102. 
199 Ibid., p. 51. 
200 Mantegazza, La mia mamma…cit., p. 83. "Quelle parole scritte a quel modo – continua Mantegazza – valsero 
più che un talismano a custodire intemerato l'onore e il tesoro degli affetti domestici e l'ardente bisogno del 
ritorno. I nostri pensieri, i nostri sentimenti, i nostri desideri erano così intimamente intrecciati coi suoi, che già 
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ricerca di una donna che colmi il vuoto lasciato dalla perdita dell'amore materno. Ma 
nonostante il conforto da lei apportato, la totale confidenza da lei ispirata consentano in un 
primo momento l'illusione di una seconda nascita, la realtà non tarda ad emerge: l'amore 
materno è di fatto impossibile da ritrovare. Perciò presto le numerose figure di seconde madri 
che accompagnarono la vita di molti intellettuali di questo periodo sveleranno la loro doppia 
natura, lasciando emergere un terribile lato castrante che, pesando terribilmente sulla sessualità 
romantica, contribuì ad impedirne la sua piena realizzazione201.  
C'è un'altra questione che Giddens sottolinea nel suo libro ovvero il fatto che l'amore 
romantico sollevi per la prima volta la questione dell'intimità. Secondo il sociologo infatti 
quest'aspetto gioca un ruolo importante in quanto presuppone un certo livello di 
comunicazione psichica: con le proprie caratteristiche l'altro va a riempire una carenza legata 
direttamente all'identità di sé. Ma questo tipo di comunicazione che avviene prima con sé 
stessi e poi con gli altri può avvenire solo in un contesto di parità e presuppone una certa 
capacità d'introspezione e d'indagine emotiva della propria psiche202. Le domande che si 
ponevano gli uomini – primo fra tutti Mantegazza – nell'ambito dei sentimenti "non erano 
soltanto l’espressione dell’alterità sessuale tradizionale; esse erano esplorazioni di territori 
sconosciuti dell’identità di sé e dell’intimità considerate come zone riordinate della vita sociale 
dove gli uomini hanno scarso accesso"203.  Le donne erano diventate "opache" ai loro occhi e 





5. "Quella vaga inquietudine"204: il paradigma romantico inizia ad incrinarsi. 
 
L'abbandonarsi al sentimento creando uno spazio di intimità con l'altro comporta 
inevitabilmente l’addentrarsi in zone profonde e insidiose della propria personalità. Il 
sentimento rompe gli argini costruiti dalla ragione e, nello stesso momento in cui apre al 
soggetto spazi di libertà prima sconosciuti, lo espone anche alla possibilità dell'eccesso e della 
                                                                                                                                                    
padri noi stessi, e coi capelli grigi, s'andava ancora ogni sera a darle il bacio della buona notte, e dopo di noi la 
baciavano i nostri figlioli" (p. 84). 
201 Ariès - Corbin, La vita privata…cit., pp. 396 – 447. 
202 Giddens, La trasformazione…cit., p. 142. 
203 Ibid., p. 190.  
204 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 140.  
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perdita di sé205. Come diceva Mantegazza, si tratta di una sorta di "frontiera che si cancella tra 
il mio e il tuo, […] una proprietà che si perde206". Agli inizi della seconda metà dell'Ottocento 
il paradigma romantico era ancora piuttosto integro – o per lo meno lo era nella sua versione 
mantegazziana – tuttavia cominciavano ad emergere alcune incrinature. Nella Fisiologia, per 
esempio, si nota l'affiorare, di tanto in tanto, di qualche sotterranea inquietudine:  
È una delle più singolari e strazianti voluttà dell'amore sentire che tutto fugge da 
noi stessi e che noi più non ci apparteniamo. Quasi sembra di assistere ad una 
satanica fantasmagoria, nella quale vediamo le membra, e i visceri, e i sensi, e gli 
affetti, e i pensieri fuggire da noi per correre all'impazzata, verso un centro nuovo, 
in cui colle nostre spoglie si va plasmando un nuovo organismo. Perfino il tempo 
sembra non essere più nostro, dacché non si misura più coll'orologio, ma 
coll'impazienza del desiderio e i lampi di voluttà; perfino il pensiero non è più il 
nostro perché tirannicamente governato da una sola immagine. Per ritrovare noi 
stessi, per ricordarci che abbiamo ancora intimi rapporti coll'uomo di ieri, abbiamo 
sempre bisogno di andar cercando un'altra creatura che ha tutto involato. Di qui 
quella vaga inquietudine che invade il corpo e i sensi e il pensiero di ogni 
innamorato, di qui la impresa […] di celare il nuovo dio, che tutto ci invade e ci 
penetra. Ogni pelo, ogni poro, ogni epidermide, ogni nervo dell'uomo che ama, 
canta e dice all'universo dei viventi: «Io amo, e chi mi ama?»207.  
C'è qualcosa di sottilmente angosciante che inizia a farsi spazio: mano a mano che scorriamo 
gli scritti di Mantegazza successivi alla Fisiologia, aumentano gli indizi di una virilità sempre più 
in crisi, si moltiplicano i contesti in cui scattavano meccanismi compensatori.  
Attorno alla metà del secolo infatti, il paradigma romantico cominciava a vacillare: ciò 
che la nuova geografia affettiva tentava di fare, ovvero trovare un punto di conciliazione tra 
amour passion e amour conjugal, in realtà si configurava come un'impresa piuttosto ardua. 
L'opposizione tra l'amore (ovvero le esigenze personali) e il matrimonio – che restava pur 
sempre un'istituzione sociale – non viene del tutto risolta, perché si trattava comunque di due 
opposte costellazioni dell'io: l'una tesa all'autoconservazione l'altra all'estrinsecazione del 
desiderio208. Nella Nouvelle Héloïse, sostiene Elena Pulcini, la conciliazione – benché auspicata – 
si rivela del tutto impossibile: "il percorso di Julie, che rinuncia alla passione (per Saint-Preux) 
e sceglie il matrimonio (con Wolmar) per tornare infine nostalgicamente a invocare il 
desiderio, è simbolico di una lacerazione dell'Io che non riesce, malgrado tutto, a ricomporsi". 
Conclude poi suggerendo l'idea di una contraddizione sempre aperta tra "la salvaguardia di sé 
e la spesa di sé, tra la difesa del proprio universo collettivo e sociale e l'adesione alle pulsioni 
                                                 
205 Pulcini, Amour-passion…cit., p. 132. 
206 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 158. 
207 Ibid., p.140 
208 Pulcini, Amour-passion…cit., p. X. 
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individuali, tra gli imperativi del reale e le seduzioni dell'immaginario, irriducibile a qualsiasi 
soluzione definitiva"209.   
A partire dal 1850 il paradigma romantico si disgrega. Il terreno semantico del 
sentimento non è mutato nei suoi elementi ma tende a disorganizzarsi. Si verifica quella che 
potremmo definire una "perdita della fede nell'amore romantico" che però non ne frenò la 
diffusione (ovvero la sua democratizzazione), anzi diverrà sempre più oggetto di consumo210. 
Il sogno di incanalare la passione all'interno del matrimonio si infrange. Per gli uomini le 
tensioni che ne derivavano venivano risolte attraverso la separazione fra la tranquillità 
dell'ambiente domestico e la sessualità dell'amante o della prostituta211. A ciò corrispose, 
all'interno dell'immaginario maschile, una biforcazione sempre più netta dell'immagine 
femminile: mentre nella prima metà del secolo era l'angelo custode dell'uomo "messaggera 
dell'ideale"212 a partire dalla metà del secolo a incarnare la figura della donna ideale sarà la 
donna-sfinge, la donna demone prevarrà sull'angelo. Un insieme confuso e fluttuante di 
sensazioni, di sogni, di ricordi, di paure si sostituisce all'irrefrenabile slancio verso l'ideale.  
Mantegazza dal canto suo non sembra però porsi su questa linea. Al contrario, pare che 
la contraddizione insita nell'amore romantico venga da lui in un qualche modo risolta: ménage 
coniugale e passione amorosa potevano andare di pari passo. Il suo – lo abbiamo già visto – 
era un amore onnivoro, un universo onnicomprensivo al cui interno trovava tranquillamente 
posto l'amore coniugale come la passione, l'amicizia come il sesso, la tenerezza e la forza, 
l'unicità e la fusione. Il paradigma appare tutto sommato ancora integro: 
amare vuol dire esser tutto di uno solo; essere amato vuol dire esser divenuto parte 
viva di un altro, la menzogna in comincia quando, […] si divide l'uomo e la donna 
in due parti; e si dà all'una il corpo, all'altra (come suol dirsi) l'anima213   
Il discorso di Mantegazza infatti poggiava le basi su un terreno saldissimo. L'amore 
romantico attraverso le sue parole trova una legittimità che non poteva essere messa in 
discussione. "Seguite ciò che vi indica il vostro cuore – diceva in sostanza ai suoi lettori – 
amatevi e sposatevi solo per amore: è la natura che ve lo chiede, è la scienza positiva a 
dirvelo". L'operazione di Mantegazza appare molto rassicurante, soprattutto in un momento di 
passaggio da un vecchio codice ad un altro, in sostanza in un momento di conflitto, anche 
                                                 
209 Ibid., pp. X-XI. 
210 Ariès – Corbin, La vita privata…cit., p. 414. 
211 Giddens, La trasformazione…cit., p. 53. 
212 Ariès – Corbin., La vita privata…cit., p. 412. 
213 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 274.  
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generazionale, in un'Italia post-unitaria la cui società necessitava di istituzioni stabili e di 
cittadini soddisfatti. Nella Fisiologia è molto abile a mantenere altissima la temperatura emotiva 
della narrazione – anche con sfumature erotiche piuttosto evidenti – e allo stesso tempo 
elargisce consigli pratici, per infondere nel lettore la convinzione che sia possibile conciliare la 
teoria dell'amore romantico con la vita concreta. 
All'interno del perimetro tracciato da Mantegazza nella sua definizione di "amore 
perfetto" si creò così uno spazio franco all'interno del quale si poteva dare libero sfogo a un 
sentimento che dal punto di vista di genere appare piuttosto neutro: di fronte all'amore uomo 
e donna scompaiono per diventare una nuova entità. Il nuovo itinerario sentimentale che si 
dipanava nella società ottocentesca serbava in sé il germe della parità. La prospettiva 
mantegazziana infatti portava avanti un "modello di matrimonio come soddisfazione 
coniugale", una risposta affermativa alle prospettive affettive di entrambi i coniugi, cosa che 
all'epoca non era per nulla comune214. Inoltre ne forniva una visione "psicologizzata"215 
all'interno della quale l'intimità e il dialogo trovavano lo spazio di esprimersi nelle loro inedite 
forme. Ma soprattutto l'amore assurgeva al ruolo di "somma di tutte le passioni ideali la cui 
realizzazione pesa al pari di altri (come il lavoro) nel conseguimento della felicità personale216". 
Dagli elementi fin qui analizzati credo sia possibile considerare la produzione scientifico-
letteraria di Mantegazza fino ai primi degli anni Ottanta – quella che a mio parere risulta essere 
la più autentica – come una sorta di anello di passaggio tra gli ideali romantici dei primi 
dell'Ottocento e quelle che saranno le derive morbose degli ultimi decenni. In particolare per 
quanto riguarda l'idea del femminile, credo che l'immagine principale che emerge resti 
nettamente positiva. Abbiamo visto l'immagine della donna e del leone che risulta ancora 
piuttosto armonica. In un altro brano l'altro assume le fattezze di un polipo gigante: 
Vi sono uomini e donne, che al primo colpo d'occhio non sfavillano ma sembrano 
avere ad ogni capello del loro capo un uncino e ad ogni poro della loro pelle una 
ventosa, sicché appena tu sei venuto in intimo contatto con esse, tu ti trovi preso 
per mille ami e assorbito da mille succhiatoi, quasi un polipo gigante ti avesse 
abbracciato nelle spire assorbenti dei suoi molteplici tentacoli217.  
Si tratta di eccezioni: la donna agli occhi di Mantegazza resta un essere angelicato che – 
seppure con qualche crepa – non costituisce una minaccia. E così resterà a lungo: anche nelle 
                                                 
214 Fiorenza Tarozzi, Cento consigli per un matrimonio da manuale, in  Amori e trasgressioni. Rapporti di coppia tra 800 e 900, 
a cura di Antonia Pasi e Paolo Sorcinelli, Dedalo, Bari, 1995, p. 264.  
215 Tasca, Il «senatore erotico» …cit., p. 302. 
216 Armenise, Amore ed eros…cit., p. 9. 
217 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 134. 
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sue opere tardive, sebbene sia evidente l'allargarsi della frattura, resterà sempre legato al 
romanticismo d'inizio secolo. Su un punto in particolare manterrà posizioni profondamente 
diverse rispetto a molti altri suoi colleghi: ai suoi occhi la figura femminile non era 
semplicemente un essere angelicato ma era anche un essere sessuato, capace cioè di provare 
















1. "L'amore vero e proprio, che prende il cuore, il paracuore e anche gli organi 
genitali"1: il sesso come elemento centrale dell'amore romantico. 
 
Occorre ora fare un passo indietro e tornare agli elementi che strutturavano il nuovo 
paradigma sentimentale. Abbiamo già visto come l'amore romantico di cui Mantegazza si fece 
promotore e affabulatore nei suoi scritti, si componesse di elementi che lo rendevano 
particolarmente affascinante agli occhi degli uomini e delle donne del XIX secolo. Se 
moltissimi all'epoca rimasero sedotti dalla possibilità di ritagliarsi una finestra di felicità sulla 
loro vita futura, se videro nel matrimonio un mezzo per una più libera espressione di sé 
attraverso la concreta realizzazione dei loro sentimenti, un luogo di dialogo e di intimità 
percepita in maniera paritaria per gli uomini così come per le donne, resta da indagare un altro 
fondamentale e imprescindibile elemento. All'interno della coppia romantica infatti venne per 
la prima volta a crearsi anche uno spazio legittimo di espressione della sessualità. 
L'amore intiero, l'amore vero, l'amore nudo, ma innocente della natura, non è 
tutto sentimento o pensiero ma è anche una funzione della vita riproduttiva, ma 
è anche un bisogno dei sensi. […] Ogni mutilazione dell'amore è una vergogna2.  
Col suo nutrirsi di amour conjugal e amour passion l'amore romantico sancì la piena 
inclusione della sessualità all'interno della coppia3. Mai nei precedenti codici amorosi si era 
                                                 
1 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p.122. 
2 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 252. 
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giunti a questa sintesi: l'amore cortese, innanzitutto, si configurava come amore adultero, 
rivolto ad una figura femminile irraggiungibile (perché sposata o perché nobile) e quindi libero 
dai vincoli istituzionali che potessero limitarne la sua espressione. Era perciò un amore 
destinato ad abbandonarsi alle costruzioni ideali dell'immaginazione4, mancava di concretezza 
e di proiezione verso un futuro di coppia.  Nel corso del '700 avvenne però un salto: la 
tradizionale dicotomia tra amore e istituzione familiare venne superata e il sentimento – lo 
abbiamo visto – iniziò ad essere approvato come base del matrimonio. Ciononostante, e ciò lo 
si vede chiaramente all'interno del romanzo borghese, non avviene una perfetta fusione tra le 
due componenti: la passione restava esclusa lasciando spazio ad una serie di sentimenti "pacati 
e positivi capaci di soddisfare le esigenze della propria sensibilità senza mettere in pericolo la 
propria autoconservazione e senza compromettere l'edificazione di una società ideale che ne 
diventi garante"5. L'eros di tradizione platonica e pagana, venne bandito a favore della cristiana 
agape, un sentimento buono e costruttivo che, per aver espunto da sé la logica perturbante del 
desiderio e le creazioni illusorie dell'immaginario, divenne capace di durata e fonte di 
"bonheur".  
Sarà solo con il romanticismo che si assisterà al tentativo di conciliazione tra amour 
passion e amour conjugal in una sintesi perfetta. La Nouvelle Héloïse rappresenta un momento di 
passaggio importante perché evidenzia un primo tentativo di contemplare la passione 
all'interno del matrimonio che resta però – come è evidente dalle vicende di Julie – ancora 
impossibile da realizzare. Quello di Julie per Wolmar era un amour–amitié, basato su un'intima 
solidarietà fondata sulla stima reciproca e la comunanza di compiti e di interessi, ma privo di 
eccessi.  
È col romanticismo che si assistette al recupero della passione: l'amore romantico tornò 
a celebrare l'eros nella sua totalità cosmica6. Per la prima volta venne infatti a crearsi un 
sistema in cui coesistevano amore passione e amore coniugale, sessualità e amicizia. Non c'era 
più una divisione tra "un amore frivolo (libertino) e un amore arido (matrimoniale)7 ma la 
possibilità di esprimere le proprie passioni erotiche anche all'interno dell'unione coniugale. 
Ecco dunque l'ultimo tassello che va a comporre il quadro dell'amore romantico. Ecco 
l'ultimo elemento che rese accattivante l'amore romantico.  
                                                                                                                                                    
3 Luhmann, Amore come passione…cit., p. 163. 
4 Pulcini, Amour-passion…cit., p. XII. 
5 Ibid., p. XIV-XIV. 
6 Ibid., p. XX. 
7 Luhmann, Amore come passione…cit., p. 163. 
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Tutti questi elementi – come abbiamo già potuto vedere – convivevano all'interno del 
paradigma affettivo tracciato da Mantegazza. Se si pensa alla sintonia di sensi, sentimenti e 
pensieri da lui descritti come colonne portanti di un rapporto di coppia, non si può che 
concordare con Armenise nel sostenere che Mantegazza attribuisse al termine "amore" il 
triplice significato classico di agàpe ovvero affezione, sentimento e benevolenza disinteressato 
verso le persone; philìa: amicizia, dal carattere elevato, fondato su determinate qualità della 
persona con la quale si ha una certa affinità di pensiero, ideali, sentimento, concezione della 
vita; e infine eros: l'attrattiva sessuale verso l'altro, desiderio dei sensi, gusto per la 
contemplazione della bellezza fisica, sentimento dionisiaco della vita8. In una concezione 
dell'amore che abbiamo già visto essere a tutto tondo questi tre elementi si configurano 
attraverso una gerarchia ben precisa secondo una direttiva che va dal sentimento più intimo e 
personale a quello più generale e collettivo.  
Ponendo "una profonda sintonia di sensi" come genesi dell'innamoramento Mantegazza 
prese uno degli elementi già centrali nel paradigma romantico e lo fece diventare l'elemento 
portante di tutto il sistema. Era l'eros la fonte dell'amore, l'eros il volano da cui partiva "l'onda 
calda e fremente della simpatia"9 ovvero "una scintilla che nasce da due desiderii"10. Due 
desiderii – ma su questo occorrerà ritornare – che avevano come molla l'attrazione fisica – 
"l'ammirazione della forma" – capace di far scoccare "le più rapide e ardenti simpatie". 
Nonostante Mantegazza ammettesse che alla donna dovesse essere assegnato il primato della 
bellezza perché "in essa l'uomo ama la forma sopra ogni cosa", mentre per la donna "il campo 
delle simpatie si allarga a più alte sfere, e il carattere e l'ingegno la seducono più spesso" di 
quanto non avvenga fra gli uomini, per entrambi restava valido il fatto che in amore "l'estetica 
domina e governa tutti quanti i fenomeni amorosi". D'altronde è molto chiaro il suggerimento 
dato a quanti gli chiedevano quale fosse il modo migliore per una storia lunga e duratura: 
Tutta l'arte di conservare l'amore si riduce […] solo a questo: conservare il 
desiderio e di farlo rinascere quasi subito dopo che si è spento. […] Trasformare 
in corrente continua la corrente elettrica intermittente, ecco il grande segreto per 
far durare l'amore11. 
Per Mantegazza nella ricerca del coniuge, dunque, l’aspetto fisico dell’attrazione sessuale aveva 
una posizione centrale e prioritaria. Ciò veniva reso ancora più chiaramente nell'elenco delle 
                                                 
8 Armenise, Amore, eros…cit., pp. 69 – 70. 
9 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 68. 
10 Ivi. 
11 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 124. 
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"più cattive fra le sorgenti dell'amore"12: l'amicizia, la riconoscenza, la compassione, la vanità, 
la vendetta erano fra queste. Alla loro origine non c'era infatti una sincera "scossa violenta che 
misuri la profondità da cui è guizzata la calda simpatia"13. Nemmeno la lussuria poteva essere 
considerata tra queste perché l'amore non poteva essere nemmeno puro desiderio:  
L'amore nudo senza le splendide vesti della fantasia e del cuore, spolpato 
perfino delle carni robuste che gli presenta il sentimento del bello, si riduce in 
uno scheletro che è la lussuria […] la donna convertita in una tazza che si ama 
più di ogni altra, perché in essa si ebbe lunga consuetudine di saziare la sete14. 
La passione erotica dunque, posta da Mantegazza come fondamento del matrimonio, andava 
considerata come punto di partenza ma non di arrivo in una relazione in cui "cuore e mente si 
combaciano in un amplesso, sessuale per origine, ideale per l'altezza a cui giunge"15. 
L'operazione di legittimazione scientifica dell'amore romantico che Mantegazza portò avanti 
nei suoi scritti portava con sé un'importantissima conseguenza ovvero quella di legittimarne 
anche la sua base prepotentemente erotica: l'amplesso e il piacere divennero centrali. Questo 
ovviamente era molto rassicurante: qui l'amore romantico si rivelava come davvero 
"un'invenzione liberatoria".  
 
 
"La cabala dell'amore" 
 
Come abbiamo già visto nel capitolo precedente, a partire dalla metà del '700 la classe 
medica mostrò un sempre maggiore interesse nei confronti di quella che noi oggi chiamiamo 
"sessualità". Forti del prestigio assoluto del quale godevano, i medici nel corso del XIX secolo 
ottennero un sempre maggiore monopolio degli sguardi sulle intimità dei corpi a scapito della 
Chiesa cattolica16. 
Al centro delle loro disquisizioni c'era la generazione: un "universale"17 attorno al quale 
si coagularono le componenti biologiche, culturali, individuali, collettive e a partire dal quale si 
stabilirono le linee guida della griglia normativa che da lì a poco avrebbe ingabbiato la 
                                                 
12 Ibid., p. 72. 
13 Ivi. 
14 Ibid., pp. 78-79. 
15 Ibid., p.129.  
16 Sull'argomento cfr. Margherita Pelaja, Lucetta Scaraffia, Due in una carne. Chiesa e sessualità nella storia, Roma-Bari, 
Laterza, 2008, in particolare il capitolo La fine del monopolio, pp. 198-249. 
17 Rifelli – Zigli, Per una storia…cit., pp. 65-70. 
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sessualità occidentale. Nonostante il loro tentativo di emanciparsi dagli schemi epistemologici 
dei secoli precedenti, i medici ottocenteschi ne ereditarono alcune concezioni come la 
fisiologia dei fluidi corporei, teoria di derivazione ippocratico-aristotelica basata sulla loro 
fungibilità e su una loro intima connessione che andava a stabilire un prezioso equilibrio 
all'interno del corpo umano. Secondo questa concezione l'emissione del liquido seminale, 
considerato "il più puro estratto del sangue" imponeva uno sforzo intenso: la sua dispersione 
era direttamente connessa all'indebolimento fisico dell'uomo18.  
Per questo motivo, con l'intenzione di ottenere ottimali prestazioni ai fini procreativi, i 
medici dell'Ottocento incentrarono i loro discorsi sulla predicazione della moderazione e del 
"risparmio" dettando le leggi di quella che è stata definita una "severa gestione spermatica"19.  
La regolazione del coito coniugale imponeva loro di prescrivere ritmi, intervalli e posizioni di 
un modello di sessualità strettamente eterosessuale, coniugale e genitale. Se andiamo a 
sfogliare le pagine della Trilogia dell'amore appare abbastanza evidente come anche per 
Mantegazza il punto nevralgico di tutta la sua dissertazione fosse l'amplesso: primo elemento 
della coppia e fine ultimo, era il fulcro centrale di tutto il suo discorso: 
Le ricchezze più preziose del senso, del sentimento e dell'intelletto vengono 
profuse nei beati momenti che precedono l'unione dei sessi, finché giunto il 
momento supremo, tutte le gioie si unificano in un'apoteosi di voluttà in 
un'incomposta delizia che non ha nome, che non si potrà mai descrivere in 
alcuna lingua umana20. 
D'altronde era proprio l'atto venereo a dare forma e sostanza al motto vivere vuol dire generare, 
infatti, postilla Mantegazza: 
La natura, la quale voleva che si conservasse la specie attraverso i secoli, ad onta 
delle potenze esterne e del conflitto di tutti gli esseri morali, diede all'uomo e alla 
donna un bisogno prepotente di avvicinarsi per consumare in un sublime delirio 
di spasmi voluttuosi un atto, nel quale si desse la vita ad una nuova esistenza21. 
Con i suoi colleghi condivideva la convinzione che lo sperma – "questo liquido potentissimo" 
– fosse "l'elemento essenziale della generazione" quello che doveva "governare i bisogni della 
fecondazione"22. Così nell'Igiene dell'amore anche Mantegazza si dilungò nel descrive quali 
                                                 
18 Sulla teoria dei fluidi corporei, v. Thomas Laqueur, L'identità sessuale dai greci a Freud, Laterza, Roma Bari, 1992, 
pp. 46–56.  
19 Ariès – Duby, La vita privata…cit., p. 430. 
20 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 41. 
21 Ibid., p. 40. 
22 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 51. 
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fossero, secondo la sua opinione scientifica, i modi, i tempi e i luoghi migliori affinché due 
persone generassero una prole sana e forte. Se andiamo a leggere con attenzione però, si nota 
che le indicazioni dettate da Mantegazza non erano così rigide: facendo un confronto con 
l'immagine che la storiografia ci ha riportato di alcuni dei fenomeni salienti che 
caratterizzavano la sessualità coniugale dell'Ottocento, noteremo delle notevoli discrepanze. 
Prendiamo per esempio la gestione della prima notte di nozze: nonostante Mantegazza 
non rifiutasse del tutto l'idea che l'uomo avesse in quella particolare circostanza il 
fondamentale compito di accendere e poi regolare il piacere della propria compagna23, a 
differenza di altri medici che invece vedevano come scopo di quel momento quello di instillare 
fin dal principio nella coppia una sessualità ben temperata, Mantegazza sembrava più orientato 
allo sviluppo di una sintonia tra i partner  e parafrasando Voltaire affermava: 
se l'individuo […] si accontenta del proprio stato e se la compagna se ne 
dimostra soddisfatta; tutto va per il meglio nel migliore dei mondi possibili24.  
L'obiettivo non sembra – come invece spesso accadeva – quello di arginare il rischio che la 
sposa si trasformasse in una "terribile gaudente"25, ma piuttosto quello di far sì che fin dalla 
prima notte di nozze si creasse una certa armonia all'interno della coppia, cosa che avrebbe poi 
determinato la misura delle gioie degli anni a venire. 
Un altro aspetto in base al quale i medici valutavano la buona riuscita di un rapporto 
sessuale era il suo vigore: "le teorie mediche lungi dal valorizzare la raffinatezza e la lentezza 
delle carezze, associano la qualità del rapporto al trasporto e alla rapidità maschile"26. Anche in 
questo caso Mantegazza, pur non negandone l'importanza, dava alla questione una sfumatura 
profondamente diversa. Non era tanto la rapidità dell'atto in sé a rendere un coito "tipico e 
perfetto", quanto un livello di eccitazione sufficiente affinché il seme venisse "lanciato tutto 
quanto fino all'ultimo milligramma nei genitali femminei"27. Più di una volta infatti Mantegazza 
mostrò di avere una concezione dell'amplesso più ampia, che non si esauriva nella 
componente genitale ma che comprendeva un atteggiamento di tenera complicità da parte di 
entrambi e anche pratiche che esulavano dalla mera genitalità. Eccone un esempio: 
Il sentire alla stessa ora, nello stesso istante, nello stesso grado il pungolo del 
desiderio e la sete di una carezza è cosa rara, è fortunata coincidenza che indora 
                                                 
23 Ibid., p. 112. 
24 Ibid., p. 96. 
25 Ariès - Duby, La vita privata…cit., p. 430. 
26 Ivi. 
27 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 105. 
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dei più bei raggi le ore più felici della vita; non può essere mai il pane della 
felicità quotidiana. In tutti gli altri casi la sete nasce nell'uno dei due e l'altro si 
appiglia; sicché la scintilla invoca la scintilla, la carezza genera carezze. È un 
invito di labbra, è un batter dell'ali, è una nota armoniosa che da un ramo 
chiama a un ramo; ma è sempre un invito di un ritrovo, è sempre il risveglio di 
uno che sonnecchia28. 
Queste parole caratterizzate da un delicato sentimentalismo mostrano una certa parità di 
genere e confermano quello spirito di unità che abbiamo visto, nel capitolo precedente, 
caratterizzare l'ideale romantico mantegazziano. Ancora più espliciti risultano i consigli dati 
attraverso la voce dell'"illustre medico francese Ambrogio Parè29: 
L'homme estans couché avec sa compagne et espouse, la doit mignarder, 
chatouiller, caresser et esmuovoir; s'il trouvait qu'elle fut dure à l'esperon: et 
cultivateur n'entrera dans le champ de Nature humaine à l'estourdy, sans que 
premierement n'aye fait ses approches, qui se feront en la baisant…aussi en 
mainant ses parties genitales et petits mamelons, afin qu'elle soit esprise des 
desirs du masle (qui est lors que sa matrice lui fertille) afin qu'elle preune volonté 
et appetit d'habiter et faire une petite creature de Dieu et que les deux semences 
se puissent rencontrer ensemble; car aucunes femmes ne sont pas si promptes à 
ce jeu que les hommes30.  
È evidente dunque che Mantegazza considerasse come assolutamente ammissibili una serie di 
pratiche – come lui stesso le definisce – "preliminari"31 alla penetrazione proprio perché 
funzionali ad una migliore riuscita del rapporto e anche – ma non esclusivamente – alla 
fecondazione. L'attenzione mostrata da Mantegazza alla componente emotivo-relazionale 
dell'amplesso, al pari di quella riproduttiva, portava ad ampliare in maniera considerevole il 
ventaglio di ciò che era ammesso nell'intimità del talamo coniugale, includendo 
comportamenti che paradossalmente – ma forse nemmeno tanto – andavano ad incrementare 
lo spazio delle abitudini non riproduttive   
Anche per quanto riguarda la casistica del dove e del quando, Mantegazza si dimostrava 
molto flessibile. I medici dell'Ottocento, come già i colleghi del secolo precedente – e come 
                                                 
28 Mantegazza, Fisiologia dell'amore… cit., p. 247. 
29 Mantegazza, Gli amori…cit., vol. I, p. 73. Ambrois Parè (1510-1590) era il chirurgo reale di Enrico II e Caterina 
de Medici ed è a tutti gli effetti considerato il padre della chirurgia moderna. 
30 "Un uomo che si corica con la sua compagna e moglie, se si rende conto che ella è reticente alla stimolazione, 
deve essere affettuoso con lei, la deve titillare, accarezzare e deve risvegliare il suo interesse; e il contadino non 
entrerà nel campo della Natura umana senza riflettere, senza che prima abbia tentato degli approcci, che 
consistono nel baciarla…e anche nel manipolarle i genitali, i piccoli capezzoli, fino a che ella non sia totalmente 
presa dalla passione per il desiderio del maschio (che è quando la sua matrice freme) affinché ella acquisisca 
voglia e appetito di vivere e fare una piccola creatura di Dio e che i due semi si possano incontrare: perché alcune 
donne non sono così pronte a reagire in questo gioco come gli uomini." [traduzione mia], v. Mantegazza, Gli 
Amori…cit., vol. I, pp. 73 -74.  
31 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., pp.105 – 106. 
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pure i teologi – raccomandavano di attenersi alla cosiddetta posizione del missionario, da tutti 
considerato il modo migliore per procreare. È lo stesso Mantegazza a riportarci un esempio: 
Un vicario generale, il Craisson, […] così si esprime: «Situs naturalis est ut 
mulier sit succuba et vir incubus, hic enim modus aptior est effusioni seminis 
virilis et receptioni in vas fœmineum ad prolem procreanda. Unde si coitus aliter 
fiat, nempe sedendo, stando, de latere vel prœpostere (mode pecudum) vel si vir 
sit succubus et mulie incuba, innaturalis est».32 
Allo stesso tempo però la morale casuista considerava lecito tutto ciò che facilitasse il 
concepimento, ammettendo significative varianti in caso di gravidanza, malattia e obesità. 
Infatti Mantegazza – non senza un certo sarcasmo – così proseguiva: 
Se questo rigorismo vi pare eccessivo, il reverendo vicario però vi offre qualche 
compenso: «Sed tamen minime peccant conjuges si ex justa causa situm mutent, nempe ob 
œgritudinem, vel viri pinguedinem, vel ob periculum abortus, quandoque, ait S. Thomas, sine 
peccato esse potest quando dispositio corporis alium modum non patitur.»33 
Anche ne Gli amori degli uomini Mantegazza non si trattenne dall'ironizzare sulla morale 
cattolica definendo Caraisson "un grande esperto di queste metafisicherie dell'amplesso ad 
istruzione dei confessori" e il suo collega Girolamo dal Portico il "buon chierico" che nel suo 
"libro molto curioso dedicato alla Santità di Nostro Signore Benedetto XIV" dedicò ben "770 
pagine in quarto allo studio teologico dell'amore"34. Si vede come fosse in atto la contesa con 
la Chiesa sul monopolio dei corpi, e forse anche delle anime. 
Se le condizioni dettate dalla "morale" lasciavano tutto sommato agli sposi un certo 
margine di aggiramento delle regole, quelle dettate dall'"igiene" lasciavano un'autonomia anche 
maggiore: 
l'igiene reputa ottimo l'amplesso nel quale i due combattenti sono entrambi in 
posizione orizzontale, pessime tutte le posizioni che li obbligano ambedue o 
uno dei due ad una posizione verticale. In quei momenti è a cercarsi la massima 
                                                 
32 Ibid., p. 152. "La situazione naturale è che la donna giaccia sotto e l’uomo sopra, questa posizione infatti è più 
adatta all’emissione del seme maschile e alla sua ricezione nell’incavo femminile per procreare figli. Quindi se il 
coito avviene diversamente, appunto a sedere, in piedi, di fianco o da dietro (alla maniere delle pecore) o se 
l’uomo fosse sotto e la donna sopra, è innaturale". 
33 Ivi. "Ma tuttavia non fanno peccato i coniugi se cambiano posizione per un giusto motivo, appunto per 
malattia, o per grassezza dell’uomo, o per pericolo di aborto, poiché, dice S. Tommaso, può essere senza peccato 
quando la condizione del corpo non permetta altro modo". 
34 Mantegazza, Gli amori…cit., vol. I, pp. 70-71.  
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economia delle forze, e in posizione eretta od anche seduta gran parte 
dell'energia muscolare è spesa per mantenere molti muscoli in contrazione35. 
Notiamo che nelle parole di Mantegazza non c'era nessun esplicito riferimento alla 
generazione, la "massima economia delle forze" sembrava essere finalizzata alla riuscita del 
rapporto in sé, che poteva anche, ma non necessariamente, portare alla generazione.  
La conferma dell'ampia flessibilità concessa agli sposi è data dall'attenzione posta 
all'auto-regolazione in base alle proprie esigenze personali e di coppia. A quegli "ipocondriaci 
troppo esigenti"36 che "pretendono" di sapere ora e momento opportuni, Mantegazza 
rispondeva: 
Tutti gli autori vi diranno, che l'ora del mattino è la più propizia alle giostre 
amorose, ed è vero; molti vi diranno, che subito dopo il pranzo, l'ora è male 
scelta ed è vero anche questo […]. Vi è pero una cosa più vera di queste ed è 
che il momento più opportuno per sagrificare a Venere è quello in cui i desiderii 
sono più irresistibili e quando una subita vampa ci rapisce dalla terra e ci invita, 
per pochi istanti almeno, a bearci delle delizie divine dell'amore37. 
Più che vietare, imporre e limitare, Mantegazza sembrava maggiormente interessato ad 
educare le persone – gli uomini soprattutto –  ad un maggior dialogo col proprio corpo al fine 
di arrivare ad una vita sessuale armoniosa quanto soddisfacente.  
Benché ciò potesse bastare, Mantegazza era consapevole che le persone "al ragionare 
preferiscono l'ubbidire" e, persuaso dal fatto che "l'uomo medio non esiste altro che nei libri", 
a quanti gli chiedessero con quale frequenza fosse lecito "sagrificare a Venere" propose quella 
che lui stesso definiva una "cabala dell'amore", una griglia indicativa dell'amore che spettava a 
ogni uomo in base alle età: 
fra i 20 e i 30 anni l'uomo robusto può impunemente sagrificare a Venere tre o 
quattro volte alla settimana, […] dai 30 ai 45 può seguire il precetto di Lutero 
[…] due alla settimana fa 104 all'anno; ciò non fa male a te né a me. Dopo i 
quarantacinque anni, aggiungeva [Lutero], un amplesso per settimana dovrebbe 
bastare e anche meno, e vorrei che nella prima pubertà fosse uguale la misura 
del piacere38. 
Poi però aggiungeva: 
                                                 
35 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 153.  
36 Ibid., p. 152. 
37 Ivi. 
38 Ibid., p. 83.  
127 
 
Prendete questa cabala igienica per quel che vale, ricordando sempre che queste 
cifre possono essere per moltissimi eccessive, per altri scarse. Nulla è più 
capriccioso, più variabile del bisogno d'amare nei diversi individui. Dopo il 
cervello non v'ha alcuna cosa più varia del testicolo degli uomini.39  
Infatti, se "i più severi puritani" consideravano come giusta misura "semel in die malum, semen in 
hebdoma bonum, semel in mense optimum" Mantegazza considerava "come scientificamente 
dimostrata la possibilità di dieci e di quattordici amplessi in una giornata senza danno alla 
salute", così come "un paio di volte all'anno"40.  
In ultimo occorre sottolineare il fatto che Mantegazza si dimostrò anche un fervente 
sostenitore di Malthus41. Convinto del fatto che il freno preventivo della volontà fosse un mezzo 
"troppo debole per arrestare l'ardente corsiero che chiamasi amore"42, coniò il motto "amate ma 
non generate". Mantegazza sapeva che i suoi lettori erano pienamente consapevoli di quanto 
andava dicendo e, statistiche alla mano, confermava che " nel seno della famiglia ognuno per 
conto proprio" già si dava da fare per risolvere  "il problema dell'equilibrio tra la popolazione 
e la sussistenza"43 . 
Anche in questo caso il tono era pacato e comprensivo, intenzionato a spegnere ogni 
inutile allarmismo: 
 Bergeret44 […] nel suo libro sulle frodi genitali ha talmente esagerato i danni 
sulle reticenze maltusuiane da ottenere un effetto opposto […] e di certo mille e 
mille signore, leggendo il suo libro, devono avergli riso in faccia, come già un 
tempo fecero molti collegiali, leggendo il libro di Tissot sull'onanismo45 
Da un lato dunque si preoccupava di tranquillizzare i lettori smentendo quanti , "i 
puritani dell'amplesso", imponevano la castità assoluta a chi non poteva o non voleva 
generare: "anche la castità assoluta è contro natura"46, così come "astenersi dall'amplesso nei 
giorni nei quali la natura lo richiama più ad alta voce perché l'utero è in grande orgasmo" per 
lui era da considerarsi una forma di onanismo coniugale. Dall'altro consigliava quali fossero i 
metodi contraccettivi che permettessero a entrambi la "giusta misura di voluttà" considerata la 
garanzia di una conformità alla natura. Esclusa la "ritirata prima della finale catastrofe" 
                                                 
39 Ibid., pp. 83-84. 
40 Ibid., p. 86. 
41 Sulla diffusione di metodi contraccettivi nell'Ottocento cfr. Ariès-Duby, La vita privata…cit., pp. 122-124;  
Sorcinelli, Storia e sessualità…pp. 152-164. 
42 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 356. 
43 Ibid., p. 357. 
44 Mantegazza si riferiva al testo di Louis François Étienne Bergeret, Des Fraudes dans l’accomplissement des fonctions 
génératrices, dangers et inconvénients pour les individus, la famille et la société (1868). 
45 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 363. 
46 Ibid., p. 359. 
128 
 
Mantegazza era invece molto favorevole all'uso del "guanto protettore", all'uso della spugna e 
delle iniezioni di acqua calda subito dopo il coito47. "Abbiate pochi figliuoli, ma in essi versate 
il tesoro degli affetti e delle vostre energie; date alla patria pochi e robusti e colti cittadini"48 
diceva ai suoi lettori e proseguiva "queste  possono sembrare oggi a molti eresie brutali; ma io 
[…] dirò a questi molti che queste eresie saranno fra pochi anni  il Sillabo dell'avvenire"49. 
Più che una "rigida gestione spermatica" quello di Mantegazza verso i suoi lettori 
sembra piuttosto un invito a comportarsi in base alle loro personali inclinazioni. Le sue parole 
non suonavano come diktat ma piuttosto come consigli e le limitazioni erano spesso lasciate 
all'uso del buon senso. I margini entro cui si dibattevano le potenzialità dell'amore umano 
erano molto ampi fino ad includere, come in quest'ultimo caso, esempi al limite del paradosso. 
In sostanza, alla preoccupazione tassonomica tipicamente positivista Mantegazza sostituì un 
ampio e sfaccettato ventaglio di possibilità che rifletteva anche in questo frangente la 
molteplicità insita nella natura umana tipica della sua prospettiva antropologica. Nel suo 
spostare l'attenzione dal fine procreativo alla buona riuscita del rapporto ci mostrò una visione 
dell'intimità coniugale che aveva fatto un passo nella direzione della separazione tra sesso ed 





2. "Indicibili godimenti"50: il piacere come priorità. 
 
Se un amplesso poteva anche non essere finalizzato alla procreazione, la componente 
voluttuosa non era sindacabile. Se l'amplesso veniva messo al centro della coppia, il piacere era 
visto da Mantegazza come la conditio sine qua non della sua riuscita.  
L'interesse di Mantegazza per le varie declinazioni della voluttà lo caratterizzò fin 
dall'inizio della sua carriera come risulta evidente dal fatto che all'argomento dedicò il suo 
primo importante saggio, la Fisiologia del piacere. In quella che era la sua dissertazione di laurea 
Mantegazza descrisse ogni genere di piacere che poteva essere provato dagli esseri umani, da 
quelli più terreni a quelli più intellettuali. Tra i piaceri dei sensi il primato spettava sicuramente 
                                                 
47 Ibid., p. 363. 
48 Ibid., p. 359. 
49 Ibid., p. 366. 
50 Corbin, L'harmonie…cit., p. 66. 
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a quello sessuale che si componeva di due elementi distinti: innanzitutto una parte fisica che ci 
accomunava agli animali inferiori "in molti dei quali il piacere della copula si riduce 
unicamente al contatto o all'attrito dei genitali"51, alla quale si accompagnava un istinto la cui 
forza e prepotenza costituivano "la principale causa dell'immenso piacere che ne accompagna 
la soddisfazione"52. Lungo la scala evolutiva, però, a questo elemento se ne sovrapponevano 
altri: gli elementi estetici, gli organi di senso secondari – "puro lusso di voluttà"53 – fino ad 
arrivare alle prime tracce del sentimento che associandoci alle risorse dei sensi concorrevano 
alla formazione di "mille combinazioni deliziose"54.   
Se era vero che la voluttà riesce tanto più grande quanto è maggiore il numero di 
bisogni che insieme vengono soddisfatti, l'uomo "creatura prediletta della terra" era in cima 
alla scala evolutiva anche in questo frangente: "la natura volle fare scialacquo de' suoi tesori, 
ornando tutte le possibili seduzioni all'avvicinarsi dei sessi"55. Alle risorse del senso e dei 
sentimenti l'uomo infatti ne aggiungeva una terza tipologia, quella dell'intelletto grazie alla 
quale era in grado di arrivare ad una "apoteosi della voluttà"56:  
Coll'amore anche la lussuria è virtù; la studiata casistica dei teologi è più 
impudica del più ardente bacio che mai si sian dato due amanti educati da lunga 
sapienza d'amplessi. La voluttà è penetrante come la luce, è inesauribile come il 
sole, e, chiusa tra due infiniti, uno di desiderio e l'altro di languore, non sarà 
conosciuta tutta dall'umana famiglia, dovesse essa vivere milioni di secoli […] la 
voluttà in una volta sola assapora tutte le gioie dei sensi, del sentimento, 
dell'intelletto [….] si inebria di tutte le ebbrezze alte e basse57.  
Negli esseri umani tutti questi elementi si sommavano e concorrevano alla formazione di 
quella che Mantegazza definiva una passione: 
La tendenza vaga ad avvicinarsi all'altro sesso, ci rende avidi di vedere e di 
cercare, e se ci incontriamo in un essere che appaga in noi anche il sentimento 
del bello, solo o associato al buono e al vero, i nostri desiderii indeterminati si 
fissano su quell'oggetto, si infiammano con la massima violenza e producono 
una passione58. 
                                                 
51 Ibid., p. 40. 
52 Ibid., p. 41. 
53 Ibid., p. 40. 
54 Ivi. 
55 Ibid., p. 41. 
56 Ivi. 
57 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 121. 
58 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 41. 
130 
 
La combinazione di questi elementi riassumibili nella consueta triade di 
sensi/sentimento/intelletto portava ad una variegata gamma di sensazioni voluttuose che 
l'uomo – unico animale in natura – era in grado di provare. Possibilità e sensazioni si 
sommano in una formula che moltiplicava in maniera esponenziale gli elementi di un erotismo 
che si mostrava complesso. L'invito era chiaro ed era quello a godere appieno di quel 
privilegio che la natura aveva donato al suo animale prediletto:  
Non mentite, non tradite; non cercate il vostro amore nel fango, ma nel cielo: 
ma poi abbandonatevi cuori e sensi all'onda che vi porta in paradiso. Respirate 
tutti i profumi, cogliete tutti i fiori di un giardino in cui non entra mai brezza di 
neve, e dove per un petalo che cade sbocciano a cento nuove corolle. Siate 
ricchi, siate spensieratamente ricchi59. 
Non tutti gli uomini e nemmeno tutte le donne godevano nello stesso modo e nella 
stessa misura: era proprio questo a giustificare il monito di Mantegazza a seguire le proprie 
personali inclinazioni:  
Anche nella misura della voluttà gli uomini sono dalla provvidenza retribuiti con 
moltissima varietà e ingiustizia […]. Conosco uomini che ruggiscono come fiere, 
invasi da un delirio di voluttà, e donne, che presentano un vero tetano 
posteriore60, riso cinico, singhiozzi, convulsioni isteriche, rovesciamento del 
globo dell'occhio all'indietro in modo da nascondere tutta la cornea: altre 
perdono la coscienza e digrignano i denti in modo orrendo e sublime in una 
volta sola. D'altra parte abbiamo uomini e donne che ritengono i piaceri 
dell'amore molto inferiori a quelli del mangiare, del bere, del fumare, e 
compiono il loro rito copulatore con sovrana indifferenza. Questi fatti si 
verificano più spesso nella donna che nell'uomo61.  
Oltre alla diversa forza dei bisogni, la misura della voluttà variava in base al 
"temperamento d'amore" ovvero in base alla passione che in un determinato individuo era più 
energica e che dava all'amore un "marchio superbo, umile, egoista, vano, rabbioso, geloso 
ecc…"62. Al quadro – già di per sé complesso – occorreva dunque aggiungere altre variabili, tra 
le quali anche il sesso, l'età e la latitudine che "si complicano e si intrecciano fra di loro, 
formando mille quadri"63 di voluttà.  
                                                 
59 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 217. 
60 Posizione arcuata del corpo data dalla contrazione dei muscoli che spesso causa il tetano.  
61 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., pp. 96-97.  
62 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 227-233. In base a queste passioni Mantegazza individuava sei tipi 
diversi di amore: Amore tenero, amore contemplativo, amore sensuale, amore feroce, amore superbo, amore 
spellato. 
63 Ibid.,., p. 234. 
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Ritroviamo dunque per l'ennesima volta il "laberinto delle cose" plasmato qui in una 
forma infinita di godimenti completando il quadro di una normatività sessuale molto meno 
monolitica di quanto sia stata spesso considerata quella Ottocentesca. Gli scritti di Mantegazza 
confermano Corbin quando sostiene che occorre spazzare via l'idea di un secolo "Vittoriano" 
nemico del piacere e poco attento alle sue raffinatezze. Dagli scritti di Mantegazza sembra 
piuttosto emergere un inno all'amplesso e alla sua necessaria voluttà, ai suoi godimenti 
indicibili vissuti però entro i confini delle possibilità di ogni singolo individuo64.    
 
 
"La misura della voluttà" 
 
Questa concezione del piacere caratterizzata dalla ricerca di un certo equilibrio e di una 
saggia gestione dei piaceri ricalcava una logica edonistica di stampo epicureo, della quale come 
egli stesso ci rende noto65, era a suo modo un seguace. Come ha giustamente sottolineato 
Antonella Pireddu, a differenza della concezione classica dell'epicureismo, secondo il quale la 
gioia profonda dell'uomo corrispondeva a quel godimento senza desiderio e senza turbamento 
derivante dall'esperienza dell'accesso a sé stessi sotto forma di trionfo sulle passioni, nella 
prospettiva mantegazziana, pur traendo dall'epicureismo i presupposti di un'estetica 
dell'esistenza, l'obiettivo era quello di giungere alla libertà individuale e al dominio di sé 
seguendo non la strada dell'askesis ma piuttosto attraverso una ricerca attiva della voluptas66.  
Mentre la rivisitazione illuministica dell'epicureismo antico sosteneva un uso dei piaceri 
misurato, senza abusi e senza lasciarsi andare alla passione67, Mantegazza, che come abbiamo 
visto grondava di romanticismo, auspicava, al contrario, un libero sfogo della passione: "in 
amore – diceva – […] noi dobbiamo godere tutte le gioie; rifiutarne o spegnerne tutti i 
dolori68. Allo stesso tempo però predicava anche un fermo rifiuto di tutti gli eccessi.   
                                                 
64 Alain Corbin, L'harmonie des plaisirs. Les manières de jouir du siècle des Lumières à l'avènement de la sexologie, 
Flammarion, Paris, 2010, pp. 65-66.  
65 Tra i riferimenti alla filosofia di Epicuro negli scritti di Mantegazza ricordiamo, il Decalogo di Epicuro posto alla 
fine dell' introduzione alla quinta edizione della Fisiologia del Piacere (Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 8); 
Paolo Mantegazza, Epicuro: saggio di una fisiologia del bello, Treves, Milano, 1891; Almanacco Igienico Popolare, 
L'igiene di Epicuro, Brigola, Milano, 1872; Il dio ignoto, Brigola, Milano, 1876. 
66 Antonella Pireddu, Paolo Mantegazza: ritratto di un antropologo come esteta, in Chiarelli – Pasini, Paolo 
Mantegazza…cit., p. 191.  
67 Robert Muchembled, L’orgasme et l’occident. Une histoire du plaisir du XVIe siècle à nos jours, Le Seuil, Paris, 2005, p. 
184. 
68 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 249.  
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Questi due elementi, che ai nostri occhi di occidentali del XXI secolo possono 
sembrare in contraddizione, in realtà per Mantegazza non lo erano affatto. Il netto rifiuto degli 
eccessi andava letto non tanto – o comunque non solo – come un tentativo di evitare 
pericolose conseguenze, ma anche – e soprattutto – come il modo migliore per godere 
appieno dei piaceri venerei:" la voluttà – diceva Mantegazza – deve essere non il pane ma il 
vino dell'amore"69. 
È questa la prospettiva attraverso la quale vanno letti i consigli di Mantegazza su come 
domare gli eccessi ma anche su come aumentare il piacere in caso di una carenza patologica di 
voluttà. La nozione di eccesso venereo era piuttosto relativa e variava da individuo a individuo 
in linea con quelli che abbiamo visto essere i temperamenti d'amore: chi possedeva un 
temperamento sanguigno e amava in maniera "sensuale" aveva un limite naturale della voluttà 
ben diverso da chi invece era in grado di provare solo l'amore "contemplativo".  Ma variava 
anche in base ai periodi della vita, alle circostanze del momento, alle scelte personali: 
insomma, i motivi per imparare a "domare la carne" potevano essere svariati. 
Anche in questo contesto Mantegazza si distinse per il suo atteggiamento molto 
accomodante all'insegna della più conciliante moderazione: vengono rifiutati tutti i metodi 
violenti come quelli "dei primi anacoreti che morivano di fame per far tacere i pungoli 
d'amore"70 così come le amputazioni, le castrazioni e la clitoridectomia: 
io sono molto contrario a questa mutilazione degli organi d'amore, […] non si 
deve con un'operazione crudele e irreparabile togliere alla donna un organo 
destinato dalla natura delle maggiori voluttà71. 
Occorrerà tornare su questa frase ma per ora interessa qui sottolineare il netto rifiuto di ogni 
mezzo "feroce" a favore invece di altri meno invasivi. Innanzitutto Mantegazza raccomandava 
una "cura morale" ovvero molto semplicemente "fuggire le occasioni al peccare prima di tutto 
e dopo tutto". Più che una cura morale noi la definiremmo una cura che agisce sulla psiche, e 
che va a toccare il ruolo dell'immaginazione nel processo d'eccitazione: 
chiudere le porte per le quali entrano al cervello le immagini lascive e dal 
cervello irradiano agli organi del peccato. Chiudere gli occhi alle forme convesse 
                                                 
69 Ibid., p. 122. 
70 Ibid., p. 91.  
71 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 93. Anche ne Gli amori degli uomini ripeterà il concetto: per Mantegazza la 
clitoridectomia, molto diffusa tra le popolazioni del mondo aveva come unico scopo quello di "rendere le donne 
meno voluttuose quindi più fedeli". E a ciò aggiungeva: "più egoistico pervertimento è difficile da immaginare, 
quando si pensi che l'amore è una gioia in due e che sopprimere la voluttà della nostra compagna è barbarie 
crudele, che è punita ad usura dall'assottigliarsi della propria gioia" (v. Mantegazza, Gli amori…cit., pp. 202 – 203). 
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e alle immagini color rosa, chiudere le orecchie al fruscio della seta e allo scoccar 
dei baci, chiudere il naso ai profumi: mettere soprattutto guanti ben grossi, 
perché le papille tattili non abbiano a toccare petali di rose e velluti di labbra72 
A giudicare da queste parole non doveva essere facile la vita di chi voleva rimanere casto nella 
seconda metà dell'Ottocento, siamo di fronte a quello che sembra a tutti gli effetti 
un'ipersessualizzazione dell'ambiente quotidiano, ma occorrerà tornare anche su questo.   
I rimedi potevano essere anche più materiali: alcune volte era utile seguire una dieta 
anafrodisiaca: 
Bere molta acqua e poco vino; verdura, frutte, pane, latte; poca carne e punto 
pesce ne marisco alcuno. Non aromi, non liquori, non cacio fermentato. Non 
temo né il caffè, né il thè, né la birra73.  
In ultimo Mantegazza elencava anche una serie di rimedi direi "farmaceutici" comprensivi di 
posologia che comprendevano soprattutto bromuro di potassio, emetici, alcalini, ma anche 
cicuta, luppolino e canfora74, e rimedi meccanici come le cure idroterapiche, ma nulla di più 
invasivo. 
Mentre la questione dei rimedi anafrodisiaci veniva liquidata in un paio di pagine, ben 
altra attenzione era data al problema opposto: quando un desiderio non era proporzionale alle 
forze atte a soddisfarlo c'era bisogno, al contrario, di una cura afrodisiaca. Mantegazza 
divideva gli afrodisiaci in diretti e indiretti e in igienici, farmaceutici e meccanici. Afrodisiaci 
indiretti erano tutte quelle sostanze che indirettamente "sopprimendo il pudore o risvegliando 
a maggiore attività gli organi genitali"75 rendevano ben disposti all'amore fisico. Primi fra tutti 
erano gli alcoolici in generale e in modo particolare lo Champagne che "ravvivando la fantasia, 
eccitando i muscoli, aumentando la gaiezza" disponevano a più facili assalti. Questo valeva 
soprattutto per le donne che in esso trovavano "un potentissimo eccitatore della fantasia, uno 
spegnitoio del pudore e quindi un afrodisiaco diretto di prima forza"76. Altri afrodisiaci 
indiretti erano i profumi e i narcotici come l'oppio, la coca e l'hascisc che "risvegliando 
allucinazioni fantastiche" potevano facilmente "stuzzicare i desideri e aguzzare la volontà"77.  
                                                 
72 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 92.  
73 Ibid., p. 93.  Il tema della dieta alimentare e della sua influenza sulle persone è legato anche ad una questione di 
genere come viene analizzato da Colella, Figura di vespa…cit.. 
74 Ibid., pp. 92-93. 
75 Ibid., p. 136. 
76 Ibid., p. 137. 
77 Ibid., p. 139. 
134 
 
Esistevano poi "afrodisiaci diretti di natura igienica" ovvero alimenti che costituivano 
una dieta, inversa a quella precedente, fatta di pietanze che sembravano avere un'azione 
specifica sugli organi genitali. Tartufi e aromi erano al primo posto, ma tra essi Mantegazza 
citava anche 
la vaniglia, la cannella, il macis78, la noce moscata, i garofani, il pepe, i peperoni, 
il coriandro, il comino, l'anice, il finocchio, il sedano, il prezzemolo, il 
ramolaccio79, il piemiento, il cardamomo, la galanga80, […] lo zafferano, la 
zedoaria81, il calamo aromatico82, la curcuma, l'aglio, le cipolle, i porri83.  
Seguivano poi i pesci e i crostacei, i funghi, le erbe aromatiche come timo, maggiorana, 
basilico e menta, le uova e il cacio molto fermentato e il cacio parmigiano e le istruzioni per 
una vera e propria "dieta afrodisiaca"84. Alla cucina si associava anche "la farmacia" e anche 
qui Mantegazza si dilungò nel consigliare le sostanze più indicate come il fosforo acido e 
fosforico, i cantaridi85, la noce vomica e la stricnina da essa derivata, il muschio, il castoreo, 
l'assafetida e l'arsenico. Sostanze e rimedi erano descritti minuziosamente, anche nelle loro 
formule chimiche, in maniera molto più scientifica e precisa rispetto alle cure anafrodisiache. 
In ultima istanza Mantegazza suggeriva anche una lunga carrellata di  metodi meccanici 
partendo da frizioni genitali utilizzando unguenti e pomate stimolanti come "dei senapismi 
volanti, delle frizioni secche o con tinture aromatiche o senapate, fino ad arrivare a metodi 
molto più invasivi come la flagellazione "adoperata fina dalla più remota antichità come mezzo 
eccitatore" apprezzata anche da J.-J. Rousseau o il mezzo di Petronio il quale utilizzava un 
fallo di cuoio mentre si faceva frustare con le ortiche nei genitali. Mantegazza definisce questi 
mezzi immorali e umilianti ma è fin troppo evidente che dal momento che ne parla ne 
legittima l'esistenza. Benché concludesse raccomandandosi caldamente di non utilizzare questi 
artifici per aumentare la voluttà, la sua presa di distanza appare poco credibile. 
Della stessa opinione sembrava essere anche Filippo Tommaso Marinetti che nel suo 
romanzo Mafarka il futurista ironizzava sui contenuti dell'Igiene dell'amore:  
                                                 
78 Detto anche mace o fiore della noce moscata, è una spezia culinaria originaria delle isole Molucche.  
79 Un particolare tipo di ravanello simile al daikon. 
80 Radice simile allo zenzero. 
81 Pianta erbacea della famiglia della curcuma. 
82 Pianta erbacea lacustre molto aromatica. 
83 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 139. Sugli alimenti "nervosi" si veda anche Paolo Mantegazza, Quadri della 
natura umana. Feste ed ebrezze, Brigola, Milano, 1871. 
84 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 140. 
85 Coleottero della famiglia Vesicantia, famoso per le sue proprietà urticanti e tossiche. 
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nella libreria scolastica educativa ho comprato: L'igiene dell'amore di Paolo 
Mantegazza […] un libro di studio, un libro destinato a mettere la gioventù in 
guardia contro i pericoli di certi eccessi. È verissimo, sì: leggiamo un po' se vi 
piace soltanto l'indice di questo libro, nel quale spiegano quali siano i primi 
crepuscoli dell'amore della donna, quale sia la misura lecita e quella vietata della 
voluttà, quali gli afrodisiaci, dei quali però…non bisogna usare, naturalmente; e 
parla poi delle debolezze dell'amore, delle ipocrisie genitali, e si descrivono 
lucidamente tutti i pervertimenti dell'amore, tutti gli artefici [sic] della lascivia per 
concludere che tutto questo non va bene e non di deve fare. E si parla poi dei 
veleni dell'amore, e si parla dell'igiene coniugale e si fa una casistica della 
attitudine amatoria dei principali eroi dell'umanità, da Carlo V a Caterina di 
Russia, e si descrivono quanti erano gli amplessi e come questi amplessi si 
manifestavano86. 
Al di là del contesto in cui Marinetti esplicita il suo pensiero riguardo all'Igiene dell'amore è 
evidente che anche ai contemporanei di Mantegazza quelle parole dovessero risuonare ricche 
di ambiguità. In molti hanno sottolineato come questa letteratura medica costituisse in realtà 
un genere ambiguo il cui fine ultimo fosse in realtà una stimolazione sessuale per i lettori, libri 
– come sostiene Muchembled – nati per essere letti con una sola mano87. Forse non tutti i 
lettori si approcciavano a questo tipo di letture con doppi fini, ma risulta difficile credere che 
una volta iniziato a leggere non se ne rendessero conto, anche perché i trattati medici erano 
all'epoca i soli scritti leciti dove si potesse apprendere cosa fosse il piacere carnale. In più, 
come abbiamo visto, gli scritti di Mantegazza avevano anche come obiettivo specifico quello 
di dettare delle linee guida che insegnassero alle coppie come "congiungere il massimo della 
voluttà colla massima virtù"88.  
 
 
"Amatevi nel nome del più santo di ogni diritto" 
 
L'attenzione riservata da Mantegazza al piacere nei suoi scritti ci mostra come il 
raggiungimento di una vita sessuale appagante costituisse ai suoi occhi uno degli elementi 
fondamentali della vita di coppia. Il suo dilungarsi sulle infinite forme della voluttà rende lecito 
pensare che egli presupponesse una sorta di diritto al piacere89: 
                                                 
86 Filippo Tommaso Marinetti, Mafarka il futurista, a cura di Luigi Ballerini, Mondadori, Milano, 2003, pp. 269-
270. 
87 Muchembled, L'orgasme…cit., p. 242.  
88 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 29. 
89 Per Luisa Tasca si tratta di una questione da lasciare aperta (Tasca, Il «senatore erotico»…cit., p. 313). 
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tutti questi piaceri, dei quali ho parlato, sono fisiologici, cioè conformi alla 
natura, e non diventano colpevoli che quando vengono goduti a scapito delle 
facoltà più utili dell'intelletto90. 
Era la Natura – il più potente degli dei dell'Olimpo – il giudice ultimo della voluttà umana:  
se amate davvero, se potete amare, e amatevi in nome del più potente degli dei 
dell'olimpo, amatevi in nome della natura, del più santo d'ogni diritto91.  
E la scienza, sua sublime interprete, era colei che aveva il compito di tracciare il confine tra il 
bene e il male: "qual conforto ci dà la scienza nella lotta tra il piacere e il dovere"92. L'appello 
alla natura compiuto dal nostro antropologo non va interpretato come una richiesta ad un 
giudice più severo in grado di allontanare l'uomo dalla ricerca del piacere. Al contrario, si 
presenta più come una garanzia nei confronti del legittimo piacere, ma si tratta di un piacere 
che deve passare da una certa armonia ed equilibrio perché possa essere vissuto nel pieno della 
sua forza: solo conciliando la "salute individuale e i diritti della voluttà"93 era possibile ottenere 
"la massima voluttà colla massima virtù"94. 
Amate ma non generate, uno dei più celebri motti di Mantegazza racchiudeva in poche 
parole il significato di questo concetto: in un delicato momento di passaggio nel quale "amare" 
comincia a non significare più automaticamente "generare", quell'imperativo rappresentava il 
lasciapassare della scienza alla voluttà voluta dalla natura.  
C'è un evidente travaso di significati in questo frangente: la divina sacerdotessa della vita 
– la Natura appunto – veniva posta dal positivismo laico in opposizione al Dio della religione 
cattolica che fino a quel momento aveva detenuto il monopolio della gestione della voluttà. 
L'esaltazione borghese del piacere sessuale si poneva in questo modo in chiara opposizione 
all'atteggiamento della Chiesa che invece tendeva ad osteggiarlo95. Come mai "è potuto 
capitare che un atto il cui fine è così solenne, e al quale la Natura ci invita con le più dolci 
attrattive, i più innocenti piaceri, sia divenuto la fonte più feconda della nostra depravazione e 
dei nostri mali?" si chiede Diderot nel celebre pamphlet Supplemento al viaggio di Bougainville. Una 
domanda la sua, che venne portata avanti per quasi un secolo e che come abbiamo visto, 
apparteneva anche a Mantegazza.  
                                                 
90 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 45. 
91 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p .120.  
92 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 366. 
93 Ivi. 
94 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 29. 
95 Sull'argomento cfr. Pelaja, Scaraffia, Due in una carne…cit., pp. 198–249. 
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In realtà, nel corso della storia la posizione della Chiesa nei confronti della sessualità non 
è stata così monolitica come il pregiudizio diffuso tende a sostenere, in molti periodi 
l'atteggiamento nei confronti del sesso voluttuoso all'interno del matrimonio e con fini 
procreativi è stato addirittura incoraggiato, come per esempio nella teologia morale di Thomas 
Sanchez96. Sul piano teologico infatti, il rapporto sessuale "deriva dall'incarnazione, è metafora 
del rapporto fra l'anima e Dio, fra la Chiesa e Cristo, anticipo del piacere d'amore che si vivrà 
in paradiso"97. Similmente ad altre religioni e civiltà del passato anche la Chiesa aveva visto la 
nascita di una concezione positiva della sessualità considerata come atto teurgico 
profondamente integrato nella struttura del divino98. Da questo punto deriva una conseguenza 
fondamentale: "se il rapporto sessuale è pervaso di significati spirituali, esso deve essere 
privato dell'aspetto ludico che lo aveva contrassegnato nel mondo pagano, e soprattutto deve 
essere regolato con attenzione e severità"99.  
Torniamo ora a Mantegazza. Nei suoi scritti, e in particolare nella Fisiologia dell'amore, 
non veniva mai descritta esplicitamente la meccanica dell'atto sessuale:  
rispettiamo col silenzio il mistero di questi momenti solenni […] il mistero si 
consuma, e il piacere, irradiando a torrenti dai genitali per tutta la vasta rete dei 
nervi sensori, effonde tale e tanta voluttà che frangerebbe la debole creatura umana 
se avesse a durare più a lungo100. 
Permaneva un'aura di sacralità attorno all'amplesso. Il talamo coniugale era percepito come 
una sorta di santuario101, ricorrevano termini mutuati dalla terminologia sacra, si parlava di 
"templi", "vestali", "altari"102.  
                                                 
96 Cfr. Corbin, L'harmonie…cit., pp. 307–418, passim; Pelaja – Scaraffia, Due in una carne…cit., pp. 118 – 119. 
97 Pelaja – Scaraffia, Due in una carne…cit., p. VII. 
98 Nella mistica ebraica la cosiddetta Iggeret ha – Qodesh esprime proprio questo legame profondo tra religione e 
sessualità. Se si fa un confronto tra l'Iggeret e i testi di Sanchez si nota anche come essi condividano la medesima 
adesione al modello ippocratico della generazione. Sull'Iggeret ha-Qodesh v. Mauro Perani, La Iggeret ha-Qodesh 
(Lettera sulla santità, sec. XIII) in, «Annali di storia dell'esegesi», 17/2, pp. 463-485; Mistica Ebraica. Testi della 
traduzione segreta del giudaismo dal III al XVIII secolo, a cura di Giulio Busi ed Elena Loewenthal, Einaudi, Torino, 
1999, pp. 417-444. 
99 Pelaja – Scarrafia, Due in una carne…cit., p. VII. 
100 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 43. 
101 Ariès – Duby, La vita privata…cit.,  p.431. 
102 Nel saggio di Moruno, Love in the time of Darwinism, il concetto di amore in Mantegazza era interpretato in 
termini culturali in base all'ideologia vittoriana, come una divinità verso la quale uomini e donne dedicavano la 
loro esistenza, quando la religione venne rimpiazzata dal "romance" come centro della vita di tutti i giorni. 
L'amore divenne l'ultimo baluardo della santità durante l'ascesa del positivismo europeo, ovvero la 
manifestazione dell'autentica – sebbene riservata – espressione del sé più profondo, ma era anche un modo per 
ottenere la perfezione spirituale, come si evince dalla consistente associazione del discorso romantico con valori e 
metafore religiose. (Dolores Martín Moruno, Love in the time of Darwinism: Paolo Mantegazza and the emergence of 
sexuality, Medicina & Storia, X, 2010, 19-20, n.s., pp. 147-164). 
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Come ha sottolineato Corbin, per noi "imbevuti di sessualità post freudiana" e – 
aggiungerei – figli della rivoluzione sessuale degli anni Settanta, è difficile comprendere a pieno 
il significato e l'importanza che poteva avere all'epoca l'atto sessuale: per la sua componente 
riproduttiva rappresentava l'atto più importante dell'esistenza umana, il momento in cui 
l'individuo si sottometteva al volere della Natura e si consacrava interamente alla 
perpetuazione della specie103. Difficile, da questa prospettiva, continuare a considerare la 
nostra come l'epoca in cui la valorizzazione dell'unione carnale ha raggiunto il suo apice.  
Anche per Mantegazza, il momento sacro dell'unione di "due carni" era veramente il 
cuore pulsante, l'elemento che dava significato alla parola umanità. Era al contempo la 
componente più umana e più divina del "bipede implume": 
Preparate nel lento laboratorio di un uomo e di una donna le gemmule della vita 
si tendono le mani e potentissimamente si cercano e si attraggono; e quando 
l'amore le avvicina a milioni e milioni, si baciano e si congiungono, e frementi e 
calde ristabiliscono uno degli equilibri più prodigiosi della natura e generano un 
uomo. Che cosa sono mai gli angeli, gli arcangeli e i cherubini e i troni e le 
dominazioni del paradiso cristiano in confronto di tutte quelle creature viventi, 
che ad ogni batter dei nostri polsi si abbracciano sulla terra nell'amplesso della 
voluttà?104 
A ben vedere dunque la sua posizione si dimostra molto meno in contrasto con la concezione 
cattolica di quanto forse egli stesso fosse consapevole. Oltre a considerare una vita sessuale 
soddisfacente come elemento essenziale per la riuscita di un matrimonio, Mantegazza 
secolarizzava la sessualità ma allo stesso tempo manteneva la sacralità dell'amplesso 
escludendone – nella sua concezione romantica – la parte ludica e considerandola come il 
punto più vicino alla divinità che l'uomo potesse toccare.  
Ogni minuto […] dieci esistenze almeno si confondono per riaccendere la 
fiaccola della vita. […] Nella capanna del selvaggio e nelle sale dorate del 
principe, fra i molli cuscini del fieno tagliato e sui ghiacci del Sorata, sul 
fulmineo carro portato dal vapore e su due cammelli che attraversano il deserto, 
nelle mine profonde dove non arriva raggio di sole, nella foresta e sull'arena del 
mare, dovunque un uomo e una donna si trovan vicini e possono desiderarsi, la 
voluttà intreccia le sue ghirlande e dice all'uomo e alla donna: "per un istante, 
siate Dei!"105. 
                                                 
103 Corbin, L'harmonie…cit., p. 46. 
104 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 119. 
105 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 119. Difficile non fare il collegamento con quanto viene citato da 
Scarrafia a proposito della scultura erotica indù: "riflesso dello stato di perfezione, dello stato divino, è il 
godimento. Per un istante l'uomo realizza il suo scopo vero. Dimentica i suoi interessi, i suoi problemi, i suoi 
problemi, i suoi doveri, e partecipa al sentimento di felicità che è la sua vera natura, la sua natura immortale" cit. 
139 
 
Nel descrive quella che sembra a conti fatti un'orgia planetaria, Mantegazza pare dimenticarsi 
della relazione per concentrarsi solamente sull'atto: non c'è coppia, non c'è matrimonio ma 
solo due persone che si uniscono in un atto carnale. Non ci sono differenze di razza, di epoca, 
di religione e di classe: l'infinita moltitudine umana scompare di fronte ad un unico atto, un 
atto divino:   
L'amore dopo aver mandato le minute fibrille delle sue radicelle in tutte le 
fessure profonde dell'universo umano, e dopo averne succhiato ogni stilla 
d'umore, dopo averne assorbito ogni palpito d'energia, invia sui bei rami 
dell'albero robusto ogni succo e ogni energia; e lassù, nell'etere elevato, fronde e 
fiori e frutti bevono ai raggi del sole la voluttà più dolce e più inebriante. Là, in 
quelle regioni piene di luce e calore, dove non giunge verme di zolla, né atomo 
di polvere, né alito di miasma, il profondo diventa eccelso, e l'uomo e la donna, 
fusi insieme nell'estasi, di una calda contemplazione delle cose belle e buone, 
domandano a sé stessi: «E che cosa è un Dio?»106. 
Attenzione però, non siamo qui semplicemente di fronte ad una umanità che si fa divina in 
virtù dell'atto che gli dà il potere di eternare la vita, c'è qualcosa in più. È proprio in virtù del 
suo essere umano che, paradossalmente, il bipede implume si pone al di sopra degli dei 
attraverso un atto sublime, unico, ad unire alto e basso, vizi e virtù. 
Qualche volta rimpiango che un poeta dei più grandi non abbia cantato le 
sublimi voluttà dell'amore, portando lo stile a tale altezza da lasciare la penna 
incontaminata. Forse l'uomo si compiacerebbe di conoscere anche le frontiere 
del genio della lussuria, di segnare i confini anche di questo umano possibile; ma 
io mi consolo di questa sublime nostra ignoranza […] perché penso che là dove 
tacque la poesia e si velò la scienza; là dove l'intimo contatto di due baci crea 
una nuova esistenza, un 'inconscia corrente trasmette al nuovo uomo, insieme 
alla scintilla della vita, tutto il tesoro delle voluttà passate; e il figlio di Adamo 
con un secondo bacio trasmetterà l'innata scienza d'amore, travaserà tutto il 
calice  della voluttà nelle labbra d'amore delle figlie d'Eva107. 
La voluttà come la civiltà era un tesoro che si trasmetteva di generazione in generazione, parte 
integrante del genere umano. L'amplesso era il momento in cui allo stesso tempo l'uomo 
rispettava la missione naturale di perseguire la specie, il momento in cui l'individuo si 
dissolveva ritrovando la sua più ideale unità, il momento in cui dava libero sfogo ai suoi più 
bassi istinti ma anche il momento in cui più si avvicinava alla sua essenza divina.  
                                                                                                                                                    
A. Daniélou, La sculpture érotique hindoue, Buchet – Chastel, Paris, 1973, in Pelaia – Scaraffia, Due in una carne…cit., 
p. 52. 
106 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 147-148.  
107 Ibid.,., pp. 156-157 
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È questa la ricchezza di cui Mantegazza ci invita a godere quando ci dice "siate ricchi, 
siate spensieratamente ricchi, siate Dei almeno una volta nella vita"108 – il lusso della divinità, il 
lusso di sentirsi al centro dell'universo. Sono parole che rapiscono anche il lettore moderno e 
che sembrano racchiudere dentro alla divina unione di due corpi tutto lo scibile umano, un 
solo istante in grado di contenere tutto ciò che appartiene all'umanità: la natura, l'animalità, la 





3. L'enigma di Tiresia: il piacere femminile. 
 
Che Mantegazza fosse particolarmente attento alla componente emotivo-relazionale 
dell'amplesso era evidente non semplicemente dall'attenzione rivolta al piacere ma anche e 
soprattutto dal fatto che si trattasse di un piacere inequivocabilmente a due. Nell'amplesso 
"due nature profondamente diverse" si incontravano per "svuotare insieme la coppa della 
voluttà"109. L'essenza stessa del piacere sembrava essere la sua componente dialogica: "la 
voluttà si centuplica dallo spettacolo della voluttà di chi divide con noi le battaglie 
dell'amplesso"110. Il diritto al piacere che invocava Mantegazza era dunque un diritto paritario: 
in quel contesto uomo e donna si trovavano sullo stesso piano, insieme, uniti in un momento 
che confondeva "in una sola due esistenze" che fondeva "in un solo crogiuolo due lave e due 
voluttà"111.  
Racconta Ovidio nel terzo libro delle Metamorfosi che un giorno Giove si mise a 
scherzare con Giunone su chi tra uomini e donne provassero più piacere nell'atto sessuale. 
Non trovando un accordo i due convocarono Tiresia il quale era stato trasformato prima in 
donna e poi ancora in uomo per aver infranto con un bastone l'unione amorosa di due 
serpenti e perciò aveva avuto esperienza di entrambi i generi. Tiresia diede ragione a Giove. 
Giunone furiosa lo rese cieco ma in cambio Giove gli diede il dono della veggenza112.  
Questo topos della letteratura classica – il cosiddetto "enigma di Tiresia" - tornò 
prepotentemente in auge verso la metà del XIX secolo. Molti medici nei loro trattati sulla 
                                                 
108 Ibid.,., p. 217. 
109 Ibid., p. 104, corsivo mio. 
110 Mantegazza, Gli amori…cit., vol. I. p. 123.  
111 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 124. 
112 Ovidio, Metamorfosi, III, 323-31.  
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generazione iniziarono a domandarsi a chi tra uomini e donne spettasse il primato della 
voluttà. Anche Mantegazza diede il suo contributo al dibattito. Nella Fisiologia del piacere espose 
per la prima volta il suo pensiero riguardo alla questione del piacere femminile, tracciando le 
linee di quelle che, seppur con qualche modifica, rimarranno le sue convinzioni fino ai suoi 
scritti più tardi: 
Si è disputato più volte da fisiologi se la natura sia stata parziale verso uno dei 
sessi, concedendogli una più ampia coppa al banchetto dell'amore. Sebbene 
simile questione non sia positivamente solubile con esperienze e prove rigorose, 
credo che si possa con bastante sicurezza decidere che la donna gode assai più 
dell'uomo nei deliri dell'amplesso113. 
Mantegazza dunque non sembra discostarsi molto dalla concezione classica del primato 
femminile della voluttà. Per avallare la sua convinzione fece seguire una dettagliata disamina 
delle motivazioni che lo avevano portato a tale conclusione. Innanzitutto l'apparato genitale 
femminile era allo stesso tempo più complesso, più esteso e più protetto – e quindi più 
sensibile – rispetto a quello maschile: 
l'apparato voluttuoso dei genitali femminei è assai più complicato di quello 
concesso all'uomo. La vagina è nelle donne l'organo fondamentale del piacere, 
ed ha il suo riscontro nella verga virile; ma questa non ha che il prepuzio da 
contrapporre al complicato vestibolo del tempio di Venere, alle mammelle e 
perfino alla bocca dell'utero, che in molte donne è fonte dei più intensi piaceri 
[…]. La struttura organica dei genitali femminei rende solo dolorosa la 
deflorazione, la quale non è però del tutto indifferente anche per l'uomo114. 
Mantegazza dimostrava con questa descrizione di avere una approfondita conoscenza 
dell'apparato genitale femminile. Altri elementi a favore erano il fatto che la donna fosse 
"fisicamente sempre pronta alla copula" e che molte fossero in grado di avere "parecchie 
polluzioni nel tempo in cui un uomo non ne compie che una sola", ma soprattutto il fatto che 
la donna fosse dotata "di una sensibilità più squisita dell'uomo, per cui sente assai più 
fortemente tutte le influenze degli oggetti esterni"115: 
Quantunque nasconda i palpiti del seno e i frequenti desii sotto ampie vesti, 
aspira con maggior trasporto dell'uomo a questi piaceri, a lei resi ancora più 
                                                 





seducenti per il mistero che le viene imposto dal pudore e dalle abitudini 
sociali116. 
La ragione di tutto ciò secondo Mantegazza era da ricercare nel fatto che la natura cercasse di 
bilanciare con una maggiore voluttà i "lunghi dolori " e i "pericoli" a cui andava incontro la 
donna una volta ceduto al prepotente bisogno biologico. A ciò occorreva aggiungere che la 
donna nella copula era "quasi pienamente passiva", di conseguenza "non essendo impegnata la 
più piccola parte di forza del moto, tutta l'attenzione riesce rivolta al senso"117. La passività 
della donna era dunque per Mantegazza solo "fisica", in quanto veniva lasciata all'uomo la 
maggior parte dei movimenti durante l'atto sessuale: ciò permetteva alla donna di concentrarsi 
nelle sensazioni, dal cui punto di vista era pienamente attiva. Non siamo qui di fronte ad una 
passività radicata nel biologico e nemmeno ad una questione riconducibile ad una gerarchica 
dei sessi o, se non altro, non ancora.  
 Certamente quella di Mantegazza era una prospettiva minoritaria all'epoca che verrà 
presto messa in ombra dal prevalere della tendenza opposta ovvero associare o identificare la 
passività con l'assenza di desiderio118. Per questa sua netta presa di posizione Mantegazza verrà 
ampiamente e anche ferocemente criticato, tant'è che, ancora nella Fisiologia dell'amore, 
tornando sull'argomento, sentì il bisogno di difendersi: 
Molti hanno contraddetto la mia opinione, svolta fin da diciotto anni or sono 
nella mia Fisiologia del piacere, che alla donna sia concesso dalla natura una più 
larga coppa per bevere all'inesausta sorgente della voluttà d'amore [..]. Nessuno 
però potrà negare che, […] Eva possa assai più lungamente di noi aver sete e 
rinnovellare le battaglie d'amore all'infinito, e raggiungere il beato sogno di una 
voluttà che mutando di forma, eternamente si rinnovelli, sicché la stanchezza le 
rimanga ignota. Ma se per moltissimi uomini la voluttà è tutto quanto l'amore, 
per la donna ne è solo un dolce episodio, fosse pure la più libertina fra le donne 
sensuali119. 
L'argomento del saggio gli permise di evitare imbarazzanti descrizioni ponendo l'accento sul 
meno compromettente versante del sentimento: 
La natura ha dato alla donna la parte massima dell'amore […] la donna dà tutta 
sé stessa all'uomo prima come figlia, poi come amante, poi come moglie, poi 
come madre; essa è la grande placenta dei viventi umani, è il senso [o sarà seno?] 
                                                 
116 Ibid.,  p. 49. 
117 Ibid., p. 48. 
118 Paola Lupo, Eros e potere. Miti sessuali dell'uomo moderno, Marsilio, Venezia, 2006, pp. 183-184.   
119 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 201. 
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da cui attingiamo il sangue, la voluttà, l'amore; ogni dolcezza che ci innamora, 
ogni calore che ci riscalda120. 
È un amore a 360° l'amore romantico di cui abbiamo a lungo parlato che include tutte le 
sfumature dei sensi, dei sentimenti e dell'intelletto 
Per la donna l'amore è il primo bisogno, quello che sovrasta ogni altro, e tutto 
quanto il suo organismo e la sua psicologia si piegano e si formano per influenza 
dell'amore. Van Helmont lo disse con troppa brutalità: tota mulier in utero […]. La 
donna fisicamente desidera a lungo, a lungo possiede e della conquista può 
godere ogni giorno, ogni ora, e farsene un'atmosfera calda e profumata, nella 
quale vive come in un nido; la donna culla nelle sue viscere un angelo che 
desidera sempre con ardore e che in lei non spegne affatto l'affetto per il 
compagno; essa plasma l'uomo, e lo alimenta, e lo accarezza, e può ogni anno 
veder sé stessa e le sue carni e i suoi amori trasformati in una schiera di 
angioletti che le fanno coro all'intorno, che son lembi del suo cuore, petali di 
rosa caduti dal fiore della sua bellezza, e che tutti soavemente la chiamano 
«mamma», che è quanto dire placenta della vita. Dall'amplesso ardente 
dell'uomo che la ama passa alle carezze dei suoi bambini; né la voluttà la stanca, 
né l'ardore la dissecca, né la passione l'annoia; essa è tutta quanta dai capelli ai 
piedi imbevuta d'amore, e questo è il succhio che le circola in ogni vena e le 
inumidisce ogni fibra121. 
È la donna l'unica ad essere in grado di mettere in pratica il vero significato dell'amore 
romantico: amore e voluttà si fondono in lei per giungere alle più alte vette del piacere umano. 
L'amore materno è sicuramente un sentimento che la caratterizza in maniera profonda ma non 
è totalizzante, non la sottrae all'"ardente amplesso dell'uomo". Nonostante si discosti 
dall'elemento anatomico, anche qui viene ribadito il concetto che l'amore non veniva subito o 
accolto passivamente da parte del femminile: si trattava di un sentimento in cui la donna era 
protagonista e parte attiva: 
O tutti voi, che avete studiato il cuore di una donna nel trivio o nel bordello, e 
credete di far felice la vostra compagna dandole lussuria, oro e vesti, ricordatevi, 
che soprattutto, la donna vuole amare, vuol sentirsi riscaldata dal fiato di un 
uomo, vuol sentirsi necessaria ad un compagno di cui vuol essere superba; vuole 
essere la prima per qualcheduno. […] Il sentimento che la consuma è più attivo, 
e più espansivo che in noi122.  
                                                 
120 Ibid., pp. 199-200. 
121 Ibid., p. 200. 
122 Ibid., p. 202 "Certo che l'amore perfetto è la somma di queste due bellissime cose: «Io amo – io sono amato» 




Ciò che viene solo accennato nella Fisiologia del piacere, trovava nella Fisiologia dell'amore la sua 
formulazione più compiuta: amore e voluttà andavano di pari passo nella donna la quale aveva 
parte attiva nello sviluppo di entrambi: accanto all'amore la donna poteva legittimamente 
pretendere la sua fetta di voluttà:  
Il suono della voce […] da solo dice molte […] carissime cose: «Io sono donna, 
io son molto donna, io desidero assai, io amo da morire; io sono sola, io ti 
voglio subito, io ti aspetto ardentemente» ecc123. 
Anche nell'Igiene dell'amore ritroviamo molti riferimenti alla voluttà attiva delle donne, le 
quali sembrava che non si facessero molti problemi a esternare – se non altro ad un medico – 
il loro disagio di fronte ad una carenza di sensazioni voluttuose: "più di una signora – scriveva 
Mantegazza – disperata di non poter dividere la voluttà del marito o dell'amante mi chiedeva 
un rimedio per questo fatale malanno di frigidità"124. Il diritto di una donna di ottenere "la 
giusta misura di voluttà" sembrava essere dato per scontato: era considerato motivo sufficiente 
per Mantegazza a dichiararsi contrario alla pratica che lui definisce "la ritirata prima della 
catastrofe". Una signora infatti gli confessò "che un amplesso con reticenza malthusiana 
fa[ceva] a lei lo stesso effetto di un sorso d'acqua fresca bevuto con immenso desiderio e poi 
buttato fuori dalla bocca prima di poterlo inghiottire"125.  
 
 
"La donna può concepire anche nella più completa apatia"  
 
Come abbiamo già detto, durante la prima metà dell'800 ci fu un ritorno in auge 
dell'enigma di Tiresia: i medici cominciarono a domandarsi insistentemente chi tra uomo e 
donna provasse più piacere. La maggioranza, sostiene Corbin, era convinta che il primato 
spettasse alle donne126. Qualcosa stava cambiando però. L'insistenza con la quale il discorso 
medico s'attardava sull'enigma di Tiresia mostra con ogni probabilità una tensione tra due 
sentimenti: da un lato la gelosia nei confronti di una eventuale superiorità femminile, dall'altro 
la paura di una relativa passività, capace di consegnare un uomo – perso nella voluttà – a una 
femmina in grado di mantenere il controllo dei suoi sensi e di tutta la sua ragione127. Le 
                                                 
123 Ibid., p. 163. 
124 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 97.  
125 Ibid., pp. 362-363. 
126 Corbin, L'harmonie…cit., p. 103. 
127 Ibid.,. 102. 
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risposte a favore delle donne probabilmente mostravano una certa estraneità a questo tipo di 
tensioni. Nel corso di qualche decennio però, i medici passarono a porsi un'altra domanda: 
dato per scontato che nel maschio il piacere fosse inseparabile dall'eiaculazione, in quale 
misura il piacere femminile era necessario alla procreazione? Si trattava di un cambiamento di 
notevole importanza che di lì a poco avrebbe portato alla messa in dubbio di una questione 
che era stata data a lungo per scontata ovvero la capacità delle donne di provare piacere. 
Cosa era accaduto? I primi decenni del XIX secolo furono molto importanti in questo 
campo perché videro una consistente evoluzione nelle conoscenze legate alla generazione 
umana. A cavallo tra Sette e Ottocento, nel periodo che fu teatro di alcuni tra gli eventi 
fondativi della modernità, si assistette nel campo della medicina al progressivo abbandono 
della cosiddetta teoria della doppia semenza. Fino alla metà del XVII secolo le conoscenze 
legate alla generazione umana non avevano fatto grandi passi avanti rispetto all'epoca classica. 
Due erano sostanzialmente i modelli su cui si basavano le teorie, uno era legato al pensiero di 
Aristotele, l'altro a quello di Ippocrate e Galeno. Secondo il primo paradigma il seme maschile 
era l'unico elemento a possedere il principio vitale il quale andava a modellare il sangue 
mestruale – considerata materia inerte – e dava vita all'embrione. Nel sistema ippocratico- 
galenico invece entrambi i sessi partecipavano attivamente alla generazione: durante 
l'amplesso, nel momento dell'orgasmo, sia l'uomo che la donna emettevano un seme che 
mischiandosi andava a formare l'embrione. Secondo questa prospettiva dunque ai fini della 
procreazione era fondamentale il piacere di entrambi128.  
Questa teoria percorse tutta la cultura occidentale medievale fino a diventare, nell'età 
moderna, la teoria accettata dalla maggioranza dei teologi cristiani129. Dopo il Concilio di 
Trento si sviluppò, in ambito cattolico, una situazione per la quale i gesuiti – legittimando 
l’embriologia ippocratico-galenica – nonostante proponessero un irrigidimento della morale 
sessuale del clero attraverso la riproposizione dell’esemplarità dei modelli del primo 
cristianesimo, dall'altro lato assecondavano il processo iniziato nel conclave tridentino di 
decriminalizzazione dei comportamenti sessuali dei coniugi130. La società cristiana, che 
storicamente era stata costretta a subire la voluptas inerente al coito coniugale e aveva cercato di 
                                                 
128 Molti storici si sono occupati del doppio paradigma generativo: Jean-Louis Flandrin, Il sesso e l'occidente: 
l'evoluzione del comportamento e degli atteggiamenti, Mondadori, Milano, 1983, pp.131-135; Valerio Marchetti, 
L'invenzione della bisessualità, Discussioni tra teologi, medici e giuristi del XVII secolo sull'ambiguità dei corpi e delle anime, 
Mondadori, Milano, 2001, passim; Paolo Sorcinelli, Storia e sessualità, Casi di vita regole e trasgressioni tra Ottocento e 
Novecento, Mondadori, Milano, 2001, p. 130. 
129 Sorcinelli, Storia e sessualità… cit., p. 130. 
130 Valerio Marchetti, Problematizzazione e deproblematizzazione della storia della sessualità occidentale, in «Argo», n. 7 
(2003), pp. 40-43.  
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ridurla all'acme imposto dalla natura corrotta al corpo maschile, con la teoria ippocratico-
galenica vide portata avanti la necessità biologica di inserire il piacere fisico nei gesti costituenti 
l'atto materiale della riproduzione della vita. Con il De sancto matrimonii sacramento di Thomas 
Sanchez la teoria medica della doppia semenza verrà incorporata esplicitamente nella teologia 
cristiana131. Dopo un periodo di maggiore rigorismo che si ebbe nel corso del '700, nei primi 
decenni dell'800 si assistette ad un ritorno della teologia morale tradizionale e della morale 
tridentina.  
 In quello stesso periodo, dal punto di vista medico–scientifico, si verificò una svolta 
decisiva: la teoria della doppia semenza venne definitivamente abbandonata. Ciò trovò 
conferma alla fine degli anni '40 quando Félix Archimède Pouchet scoprì che l'ovulazione 
femminile era spontanea e indipendente dall'orgasmo voluttuoso. In questo modo venne a 
cadere l'unico presupposto che fino ad allora aveva sostanzialmente giustificato il piacere 
sessuale delle donne: l'orgasmo dell'uomo divenne, senza più alcun dubbio, l'unico elemento 
indispensabile alla fecondazione. Non era tanto la partecipazione femminile attiva al 
concepimento – la teoria di Aristotele era stata abbandonata da tempo – ad essere messa in 
dubbio quanto il fatto che essa esigesse il piacere: l'orgasmo femminile perse ogni 
collegamento diretto con la riproduzione inaugurando una fase sfavorevole132.  
Si arrivò addirittura a mettere in dubbio una cosa che era sempre stata data per scontata, 
ovvero la capacità stessa delle donne di provare piacere. Di fronte alle certezze che avevano 
dominato per secoli il punto di vista medico e teologico su questo importante problema, le 
esitazioni e le contraddizioni dell'Ottocento appaiono davvero singolari. Il tracollo non fu 
immediato, l'orgasmo femminile non venne subito demonizzato. Secondo Corbin ci fu un 
momento di passaggio in cui i medici abbandonarono la teoria della doppia semenza 
mantenendo alta però l'attenzione verso il ruolo della donna nell'unione carnale133.  
È proprio in questo panorama culturale che credo vada collocato Mantegazza. Penso sia 
possibile ipotizzare che il paradigma a cui ricondurre l'approccio mantegazziano all'analisi della 
meccanica della generazione fosse di stampo ippocratico – galenico. La sua attenzione alla 
reciprocità orgasmica nella coppia potrebbe essere derivata da un sostrato medico-culturale 
che considerava il piacere come funzionale alla riproduzione. Più che un innovatore, 
                                                 
131 Sulla diffusione nella teologia postridentina della teoria della doppia semenza v. Corbin, L'harmonie…cit., pp. 
316 – 328;  Pelaja- Scarrafia, Due in una carne…cit., 18-20.  
132 Sorcinelli, Storia e sessualità…cit., p. 131. 
133 Corbin, L'harmonie…cit., pp. 97-99. 
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promulgatore di teorie "scomode e marginali"134 e desideroso di "sfatare antichi pregiudizi" è 
probabile che Mantegazza fosse un medico impegnato a portare avanti istanze del passato. Più 
che "restituire alle donne quei desideri e quella predisposizione al godimento che sono stati 
loro a lungo negati"135, Mantegazza cercò di portare avanti la legittimità del piacere femminile 
contrastando la tendenza, che stava diventando totalizzante, di negarne la necessità e la sua 
stessa esistenza. Abbandonata la teoria della doppia semenza, prima dell'ondata misogina di 
fine secolo, si creò uno spazio all'interno del quale restava valido il diritto/dovere al piacere 
reciproco durante l'atto, non più per il suo contributo alla generazione ma per una inedita 
voluptas ricercata in sé per sé:  
La voluttà sembra a noi tanta parte dell'amore che fin dai più remoti tempi si è 
creduto che essa avesse un intimo e necessario rapporto colla concezione. I 
nostri antichi credettero anzi che alla fecondazione di un uovo umano dovesse 
concorrere lo spasmo erotico dei due sessi e che l'indifferenza o il disgusto, 
specialmente da parte della donna, potesse bastare per render sterile un 
amplesso. Ciò non è vero: la donna può concepire anche nella più completa 
apatia, o anche con la nausea e il dolore136. 
Nel paradigma scientifico mantegazziano l'orgasmo femminile non era più connesso alla 
generazione: una donna poteva anche concepire senza aver provato l'estro venereo, ma ciò 
non andava ad inficiarne l'importanza all'interno della relazione sessuale, anzi, era proprio il 
suo essere staccato dalla generazione ad accrescerne il valore. Il piacere e la sessualità, dunque, 
potevano anche essere legittimamente separati dal fine procreativo: il motto amate ma non 
generate restava più vero che mai. 
Che la prospettiva di Mantegazza nei confronti del piacere femminile fosse di 
derivazione ippocratico-galenica resta una ipotesi. Di certo però si trattava di una corrente 
minoritaria137 che vide le schiere dei suoi sostenitori assottigliarsi sempre di più via via che ci si 
avvicinò alla fine del secolo. Sempre più specialisti provenienti da vari settori – fra cui prima 
fra tutti la scuola di antropologia criminale che faceva capo a Lombroso – sentirono il bisogno 
di affermare che, al contrario, "la donna sente meno dell'uomo il bisogno d'amplesso" in 
quanto in lei il richiamo erotico "è una funzione subordinata alla maternità"138: la presenza o 
                                                 
134 Sorcinelli, Storia e sessualità…cit., p.132 
135 D'amelia, La mamma…cit., p. 97.   
136 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., pp. 367-368. 
137 Peter Gay, L'educazione dei sensi. L'esperienza borghese dalla regina Vittoria a Freud, Feltrinelli, Milano, 1986, pp. 118-
120.  
138 Cesare Lombroso, Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, cit. in Paolo Sorcinelli, 
Eros. Storie e fantasie degli italiani dall'Ottocento a oggi, Laterza, Roma Bari, 1993, p. 35. 
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meno di un istinto sessuale importante segnava il confine tra la donna normale e la donna 
criminale.  
La questione è stata ampiamente approfondita dalla storiografia italiana, in particolare è 
stata oggetto di studio da parte delle tre storiche Valeria Babini, Fernanda Minuz e Annamaria 
Tagliavini nel fondamentale saggio intitolato La donna nelle scienze dell'uomo. Ciò che emerge 
dalla loro analisi è innanzitutto il fatto che per gli scienziati positivisti esisteva un centro 
attorno al quale ruotavano tutte le riflessioni sulla criminalità femminile: la sfera degli affetti139. 
Per la scuola antropologica criminale lombrosiana una donna di intelligenza normale e buona 
educazione doveva manifestare un desiderio sessuale languido. La sua sensibilità era inferiore e 
quindi provava meno piacere ma anche meno dolore rispetto all'uomo. Ciò giustificava il fatto 
che essa ricadesse così facilmente nella gravidanza malgrado i dolori del parto140.  
Per questi scienziati dunque, la sessualità della donna non era rivolta al piacere, ma era 
interamente indirizzata alla realizzazione della sua funzione principale ovvero la maternità: 
l’amore materno si poneva in questo modo all’origine dell’amore sessuale. Negando l'esistenza 
di un erotismo femminile e attribuendone la legittimità solo al maschio, gli scienziati dell'epoca 
sancirono una "norma" tutto sommato contraddittoria: se da un lato infatti il modello 
femminile risultava immune alla dipendenza dall'istinto erotico, una sorta di "turris eburnea 
inaccessibile alla schiavitù del piacere sensuale, quindi più forte e moralmente più integra", 
dall'altro il maschio pur non essendone immune le era ugualmente superiore in quanto a 
moralità grazie alla sua attività legata all’azione, alla forza, all’intelletto141. 
Quelle donne che al contrario mostravano trasporto nei confronti del piacere sessuale 
erano da considerare come dei soggetti che deviavano dalla norma: la presenza del desiderio 
nelle loro vite era considerato come un sintomo clinico. Per Lombroso la devianza femminile 
poteva svilupparsi secondo due modelli: donne che negavano la loro funzione materna e 
affettiva andando in contraddizione con quello che era il loro ruolo nell'ambito della struttura 
sociale e di genere, oppure donne che partecipavano a crimini che esulavano dalla sfera 
domestica andando ad invadere un territorio maschile e negando così la loro natura femminile. 
In entrambi i casi era la sfera sessuale l'ambito a cui veniva ricondotta la devianza femminile e 
la passività la caratteristica prima ad essere infranta. Il rapporto maschio-femmina si giocava 
pertanto dentro una logica conflittuale tra debole e forte, tra “altruistico” ed “egoistico”, attivo 
e passivo, due nature originariamente violente: una concezione della sessualità che 
                                                 
139 BMT, La donna…cit., p. 27. 
140 Ibid., 20 e 39. 
141 Ibid., 101-102. 
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sottintendeva una visione profondamente cupa dello stato di natura142. Conseguenza diretta 
del binomio normalità/frigidità fu creare un collegamento diretto tra una frigidità femminile 
connotata biologicamente e la sua passività. Compiendo un leggero – ma significativo – 
spostamento di significato, la caratteristica assunta come qualità specifica ed emblematica della 
differenza femminile non fu più come nei secoli precedenti la sua intrinseca debolezza, bensì 
la sua passività che divenne “il principio naturale e razionale dell’assenza del piacere”143. 
Alla luce dell'analisi fatta dei discorsi contenuti nella Trilogia dell'amore, le teorie della 
scuola lombrosiana appaiono in una posizione completamente antitetica rispetto a quelle 
esposte da Mantegazza. Non c'è particolarmente da stupirsi d’altronde, dato che, come 
abbiamo già visto, dopo una iniziale intesa professionale le loro strade si divisero e seguirono 
schemi epistemologici nei fatti profondamente differenti. Nonostante ciò Mantegazza viene 
spesso fatto rientrare nell'ampia cerchia del positivismo misogino di fine secolo e le 
discrepanze tra il suo pensiero e quello dei suoi contemporanei vengono indicate come deboli 
deviazioni che non andavano a modificare quello che era invece l'aderenza al discorso 
generale. Credo che ciò sia dovuto a diverse motivazioni: innanzitutto una innegabile tendenza 
da parte della storiografia di stampo femminista a focalizzarsi sulla questione dell'inferiorità 
femminile stabilita scientificamente, tralasciando un contesto a mio parere più ampio e 
sfaccettato144. In secondo luogo Mantegazza è stato principalmente letto attraverso i suoi 
scritti più tardi, in parte perché la mole della produzione mantegazziana rende difficile 
un'analisi compiuta di tutto il suo pensiero, in parte perché risulta piuttosto immediato 
comparare un'opera come La fisiologia della donna a un'opera come La donna criminale uscite a 
distanza di pochi mesi. Le due opere hanno indubbiamente degli elementi in comune ma 
ritengo fuorviante concentrarsi su un saggio che non rispecchia la produzione più autentica di 
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142 Ibid., p. 52. 
143 Lupo, Eros e potere…cit., pp. 179 -185. 
144 A questo proposito di veda Orvieto, Misoginie…cit. 
145 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 48. 
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L'insistere nella mia analisi sulla questione della sensibilità femminile e sulla capacità 
delle donne di provare piacere è giustificata dal fatto che da essa derivano due questioni di 
fondamentale importanza. Il discorso medico sul piacere infatti rimanda da un lato ad una 
dimensione erotica-individuale e dall'altro sconfina sul versante politico e sociale.    
La concezione lockiana del nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu restava vera: 
anche per i medici dell'800 i sensi costituivano gli strumenti attraverso i quali l'individuo – 
inteso come unità psicofisica – veniva a conoscenza della realtà. A partire dalla concezione 
originaria secondo la quale le sensazioni percepite dal corpo venivano veicolate attraverso i 
nervi all'interno dell'individuo in direzione dell'anima, sede dell'elaborazione delle idee, nel 
corso del '700 il concetto di sensibilità subì una profonda evoluzione. Da mero dato 
fisiologico, divenne innanzitutto una vera e propria qualità morale. Grazie all'azione 
contaminante dei nervi la sensibilità tout court aveva finito per essere anche sensibilità morale la 
quale per prossimità si era a sua volta contaminata con un'alta facoltà dell'anima, la razionalità, 
dandole in questo modo gli strumenti necessari per la formulazione di un giudizio. Inoltre, le 
alterazioni della sensibilità, le "cosiddette malattie dei nervi", patologie che suscitarono un 
sempre maggiore interesse da parte dei medici settecenteschi, divennero sempre di più malattie 
elitarie, per censo, appartenenza sociale e per cultura. Sempre di più la sensibilità – pur 
mantenendo stretto il legame sia con gli elementi fisici che con quelli morali – andrà a legarsi 
alle capacità immaginative dell'individuo: l'uomo sensibile sarà colui che sa intuire, sa 
emozionarsi, che è generoso e attivo, colui che promuove azioni socialmente utili verso il bene 
collettivo. La sensibilità si lega strettamente al valore operativo e operoso della borghesia 
emergente146. 
L’impostazione sensistica che ancora dominava nella psicologia alla fine del XIX secolo 
mantenne sua questa concezione. Per la medicina dell'epoca la scarsa sensibilità sessuale delle 
donne andava fatta rientrare in una più generale sensibilità tattile e dolorifica che molti risultati 
sperimentali dimostravano essere particolarmente ottusa e grossolana, riconducibile a reazioni 
di irritabilità confusa ed emotività incontrollata. Ciò poneva dei seri dubbi sulla loro reale 
capacità a vivere da cittadine147 in quanto si era ormai stabilita una stretta connessione tra la 
biologia e i ruoli di genere. Nel suo saggio intitolato La sensibilità della donna Salvatore 
Ottolenghi molto loquacemente riassumeva così le sue convinzioni: 
                                                 
146 Sulla evoluzione del concetto di sensibilità nel '700 v. Carmelina Imbroscio, Dalla sensibilità fisiologica alla 
sensibilità morale, in Il corpo e la sensibilità morale, a cura di Gianni Iotti e Maria Grazie Porcelli, 2011, Pacini Editore, 
Pisa, pp. 45-60; Vinzia Fiorino, Dai diritti civili ai diritti politici: la cittadinanza delle donne in Francia, in «Passato e 
Presente», XVII, 1999, n. 47, pp. 67-91 (in particolare pp. 83-90). 
147 Lupo, Eros e potere…cit., p. 190.  
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La questione dei diritti della donna potrà essere risolta soltanto una volta che si 
sia determinato se la donna è adatta a vivere da cittadino in una società avanzata, 
se la sua intelligenza, cioè, è abbastanza sviluppata da comprendere la 
complessità del vivere civile. E poiché “nihil est in intellectu quod prius non 
fuerit in sensu” è di fondamentale importanza per determinare se i sensi della 
donna sanno cogliere la realtà con la medesima prontezza e certezza di quelli 
dell’uomo; in altri termini se la donna è sensibile quanto l’uomo148. 
In molti149 hanno sottolineato come il mancato riconoscimento della sensibilità erotica 
femminile da parte del positivismo di fine secolo rappresentasse un tentativo di tenere le 
donne lontane dalla partecipazione alla vita pubblica o, più in generale, un tentativo di tenerle 
in una condizione di minorità. Per Lombroso era l'erotismo il punto di partenza, l'elemento 
che catalizzava il coraggio e l’audacia, ovvero quelle “qualità virili” essenziali all’agire sociale 
dei maschi. Quelle donne che mostravano segni di una sessualità attiva e indipendente 
dall'egida maschile erano da considerarsi criminali in quanto mettevano a rischio l'ordine 
familiare e la società intera. L'obiettivo era allora disinnescare quanto di potenzialmente 
eversivo c'era in quella che è stata definita la "donna nuova" di fine secolo che sempre più 
attivamente cercava di sconfinare negli spazi del pubblico. 
Alla luce di ciò è facile intuire perché le teorizzazioni di Mantegazza nei confronti della 
sensibilità femminile fossero stato oggetto di aspre critiche. Come i suoi colleghi sosteneva che 
il fine ultimo, il bisogno primario della donna fosse l'amore ma, proprio in virtù della sua 
concezione onnivora del sentimento amoroso, ciò comportava anche una piena partecipazione 
alla sua componente più sensuale. Di certo Mantegazza non metteva in dubbio le capacità 
delle donne di percepire la realtà: la visione femminile del mondo era diversa da quella 
maschile ma altrettanto importante per giungere ad una descrizione completa.  
 Apparirebbe semplice a questo punto inferire che la legittimazione del piacere 
femminile da parte di Mantegazza fosse una presa di posizione esplicitamente contraria alla 
concezione maggioritaria che la voleva esclusa dalla vita pubblica in virtù della sua frigidità. 
Non era così: le parole di Mantegazza non avevano lo scopo di legittimare una cittadinanza 
femminile a partire dalla sua sensibilità. Mantegazza aveva messo a punto la sua visione del 
mondo – e in particolare la sua concezione del piacere femminile – in un'epoca 
profondamente diversa, animata dagli ideali romantici e risorgimentali150 che suonavano fuori 
                                                 
148 BMT, La donna…cit., p. 136. 
149 Sulla questione cfr. Laqueur, L'identità sessuale…cit. pp. 255-321; Giddens, La trasformazione….cit., p. 183;  Gay,  
L'educazione…cit., pp. 117-118.  
150 A questo proposito è utile confrontare le convinzioni di Mantegazza con quanto affermato da Fernanda 
Minuz a proposito dell'opera di Salvatore Tommasi Istituzioni di fisiologia (1848) all'interno della quale la donna era 
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luogo mezzo secolo dopo. Ciò non toglie il fatto che però possa essere stato preso ad esempio 
in una rivendicazione in questo senso. Cosa deve aver significato per una donna di allora  
leggere nero su bianco la legittimità del suo essere? 
L'altra questione che si sviluppa a partire dall'importanza data da Mantegazza alla 
legittimità del piacere femminile – ma potremmo allargare il discorso alla legittimità del piacere 
sessuale tout court – rimanda ad una dimensione erotica-individuale, o, se inteso all'interno della 
coppia, ad una dimensione erotica-duale. Tra le conseguenze dell'aver fatto entrare stabilmente 
la sessualità all'interno del matrimonio, dell'averlo di fatto "sessualizzato", ce n'è una che porta 
con sé fondamentali implicazioni per la strutturazione dell'individuo moderno.  
 Lo slancio di unità che abbiamo visto caratterizzare la coppia romantica, aveva al suo 
centro un nucleo formato dall'intimità nel talamo nuziale. Sebbene anche per Mantegazza la 
generazione fosse lo scopo naturale del matrimonio e quindi dell'amore (ricordiamoci del 
motto: vivere vuol dire generare), dai suoi scritti emerge chiaramente come questa componente 
cominciasse a differenziarsi da quella che di lì a poco si sarebbe iniziata a chiamare sessualità. 
L'amore non è soltanto una voluttà data e restituita, […] ma è un patto tra due 
creature […]. Nell'uomo l'amore è anche fecondazione; ma è più che tutto, 
intreccio di due esistenze, combinazione di rapporti nuovi, modificazione 
profonda del modo di essere di un uomo e di una donna151.   
Questo passo è piuttosto esemplificativo del fatto che la relazione interpersonale e 
amorosa non venisse più intesa come mera funzione biologica al servizio della procreazione, 
ma soprattutto quale fonte di comunicazione ed elevazione dello spirito a livelli più alti152. 
Tutto ciò era già evidente quando ci siamo soffermati sul fatto che, a differenza di molti suoi 
colleghi che affrontavano la questione igienico-sessuale sotto un profilo meramente fisico e 
individuale, Mantegazza poneva la sua attenzione anche sulla componente spirituale ed 
emozionale dell'amplesso, considerata come elemento basilare del legame affettivo che si 
formava col matrimonio romantico153. Dando rilevanza a questo aspetto e ponendolo come 
                                                                                                                                                    
vista come "l'interprete più sincera di quella segreta armonia e di quella legge ineffabile, che regola l'andamento 
del mondo fisico e del modo morale".  Tommasi, a detta della Muniz, "scriveva queste parole in epoca romantica. 
Molto di ciò che egli diceva nel suo trattato sulle differenze tra i sessi si riscontra anche nelle pagine degli 
scienziati di fine secolo; ma lo spirito era profondamente mutato. «La segreta armonia e la legge ineffabile del 
mondo», di cui la donna era per Tommasi sacerdotessa e interprete, erano guardate con sospetto cinquanta o 
sessanta anni dopo […]. Alla fine del secolo l’intuizione divenne piuttosto intuito e cessò di essere un modo 
diverso di afferrare la realtà – attraverso il sentimento anziché la ragione – diventando invece una forma inferiore 
d’intelligenza" (v. BMT, La donna…cit., p .122). 
151 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 289. 
152 Armenise, Amore eros…cit., p. 70. 
153 Ibid., p. 8. 
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elemento fondamentale del rapporto di coppia è possibile sostenere con Armenise che 
Mantegazza portasse avanti – anche se non in maniera del tutto esplicita – una concezione 
dell'individuo in cui la sessualità cominciava a essere un "bisogno" dell'io154. In una nota tratta 
dal suo diario del 1889 e pubblicata successivamente in Parvulae Mantegazza affermava: 
L'io, sulla cui definizione sudarono e delirarono tanti filosofi antichi e moderni, 
pare a me una cosa semplicissima. Non è che la somma di tutti i tu e di tutti i lei 
chiusi sotto la pelle del nostro corpo155. 
Siamo di fronte ad una soggettività che si definisce come rapporto intersoggettivo. La 
relazione con l'altro – e non un altro qualsiasi ma con un lei – rappresenta l'elemento centrale 
nella definizione di sé. Elementi quali la libera scelta, l'incontro fisico e affettivo, una 
compenetrazione che implica inevitabilmente l'esclusività, il dono di sé ed il completamento 
reciproco sotto il profilo sia intellettuale che morale, sono elementi che abbiamo già 
incontrato e che ci confermano la natura profondamente "relazionale" che per Mantegazza 
aveva la sessualità156. Se ciò è vero significa che "tanto la sessualità affettiva che quella fisica si 
colloca[no] – allora come oggi – nell'ambito delle espressioni del sé a cui non si può 
rinunciare"157. Nell'ottica mantegazziana dunque l'uomo e la donna, esseri romanticamente 
dimidiati158, che si avvicinano per integrarsi reciprocamente – in una prospettiva che abbiamo 
già visto essere di complementarietà – lo fanno per essere. L'amore – e con esso la sessualità – 
sono il mezzo che ognuno ha a disposizione per realizzarsi compiutamente come individuo: 
 Del nascere siam sempre ignari, del morire quasi sempre inconscii; fra l'essere e 
il non essere non è possibile che una terza grande cosa, l'amare159. 
Appare forse eccessivo sostenere che nel collegare amore e sessualità Mantegazza concepisse 
già pienamente "la sessualità come una delle tante modalità espressive del proprio essere, oltre 
che come linguaggio del sentimento d'amore"160, ma è certamente vero che nella sua visione la 
sessualità era già una funzione determinante nella ricerca della soddisfazione personale ed 
elemento di fondamentale importanza nella corretta elaborazione della soggettività 
                                                 
154 Ibid., p. 63. 
155 Mantegazza, Parvulae…cit., p. 102. 
156 Armenise, Amore eros…cit., pp.65-66. 
157 Ibid., p. 64. 
158 Ibid., p. 76.  
159 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 138. 
160 Armenise, Amore eros…cit., p. 100. 
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dell'individuo161. Era ancora presto per definire l'identità sessuale come "nocciolo della storia 
di sé"162 nei termini in cui li intende oggi Giddens, ma la strada era quella. Sia per gli uomini 
che per le donne la sessualità romantica portava con sé la promessa – o la minaccia – 
dell'intimità, qualcosa che – allora come oggi – toccava aspetti fondamentali dell'essere"163.  
Inoltre, sostenendo la capacità legittima delle donne di provare piacere, Mantegazza 
riconosceva le donne come "soggetti di desiderio" all'interno di un dialogo erotico dove 
maschile e femminile venivano posti – per forza di cose – sullo stesso piano. Il discorso di 
Mantegazza riconosceva alle donne la possibilità di essere nel particolare contesto della 
sessualità che – come abbiamo visto – rappresenta uno degli elementi che permettono alla 
soggettività moderna di emergere. Come sostiene Giddens, “proprio nello stesso momento in 
cui cominciavano a preparare una rivoluzione infrastrutturale, le donne sono state private di 
forza ed escluse dall’arena principale della modernità e le loro capacità di provare piacere 
sessuale sono state negate164". Di fronte ad una montante tendenza ad inchiodare la sessualità 
femminile a pura istintualità materna negandone in questo modo il suo essere come individuo, 





4. Dalla ars amandi alla scientia sexualis: il passaggio da un'epoca ad un'altra. 
 
Prendiamo L'harmonie des plaisirs di Alain Corbin. In questo saggio Corbin compie uno 
studio approfondito di quelle che erano le maniere di godere nella prima metà dell' '800 in 
Francia e lo fa a partire dall'analisi incrociata di tre diverse categorie a partire dalle quali, 
sostiene, si erano modellati i desideri, i piaceri venerei e i rimpianti: la medicina, la teologia e la 
pornografia. Se andiamo a vedere cosa dicevano i medici francesi – detentori all'epoca di un 
prestigio incontrastato – a proposito dei piaceri carnali, salta agli occhi quanti punti in comune 
ci fossero tra il pensiero di Mantegazza e i suoi colleghi d'oltralpe.  
                                                 
161 Armenise, Paolo Mantegazza: il patrocinatore…cit., in Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. LXX –LXXVIII. 
162 Giddens, La trasformazione…cit., p. 89 
163 Ibid., p. 90. 
164 Ibid., p. 183. 
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A partire dall'opera di Albrecht von Haller165 passando attraverso Moreau de la Sarthe166, 
Deslandes, Virey167, Lignac e molti altri, Corbin descrive come questi medici ponessero un 
particolare interesse nei confronti del sesso all'interno del matrimonio. La loro principale 
preoccupazione era la ricerca di una certa "harmonie des partenaires"168 dando consigli sui 
tempi, i modi e i ritmi169 degli incontri amorosi dei coniugi pur sottolineando l'importanza data 
alle "individualitè des conduites"170. I medici domandavano ai loro pazienti di stare attenti al 
buon uso dei loro organi genitali, di osservare le loro sensazioni, di calibrare la qualità e 
l'armonia dei loro piaceri171. Lo scopo era, in maniera del tutto simile all'operazione di 
Mantegazza, assicurare alla coppia una buona riuscita del coito inteso come momento di 
"jouissances indicibles"172: tutto ciò che ostacolava la possibilità di "goûter la jouissance dans 
toute son intensité et son éntitude" andava bandito, compresi gli eccessi venerei, i quali però 
anche Corbin riconosce essere per i medici dell'epoca "une notion relative"173. Questo modello 
erotico – o come la definisce Corbin ars erotica – contemplava anche la nozione di "plaisir 
idiosyncrasique"174, ossia la coscienza dell'esistenza dell'infinita variabilità delle modalità di 
godere. Allo stesso modo, la sessualità femminile veniva analizzata come parte di una 
"multiplicité sociale et intellectuelle des modèles de représentation et de compréhension des 
relations charnelles entre l'homme et la femme"175 pur riconoscendo in essa un particolare 
oggetto d'interesse.  In un lasso di tempo compreso tra l'abbandono della teoria ippocratica 
della doppia semenza e la scoperta e diffusione della teoria (poi verificata) dell'ovulazione 
spontanea (1770-1860), questi medici riconobbero la legittimità della sensibilità erotica 
                                                 
165 Victor Albrecht von Haller (1708-1777) fu un fisiologo ed anatomista svizzero. Nelle Icones anatomicae descrisse 
per primo la circolazione arteriosa nel corpo umano e pubblicò i suoi Primi lineamenti di fisiologia nel 1747. Studiò le 
proprietà del sistema nervoso e muscolare nel De partibus corporis humani sensilibus et irritabilibus, del 1752, 
respingendo le interpretazioni materialistiche di Julien Offray de La Mettrie. Egli,inoltre, studiò anche lo sviluppo 
degli embrioni. Nel 1766 pubblicò gli Elementa physiologiae corporis humani. (Dictionary of scientific biography, Charles 
scribner's sons, New York,  vol. 6 pp. 61-67). 
166 Louis-Jacques Moreau de la Sarthe (1771-1826) fu un medico e astronomo francese, tra le sue opere più 
importanti ricordiamo l'Histoire naturelle de la femme, suivie d’un traité d’hygiène appliquée à son régime physique et moral aux 
différentes époques de sa vie (1803). 
167 Julien – Joseph Virey (1775-1846) fu un medico e farmacista francese. Il vitalismo e la teleologia furono 
componenti basilari del suo pensiero. Trattò la questione della donna all'interno della società nel saggio De la  
femme, sous ses rapports physiologique, moral et littéraire (1823). I suoi maggiori contributi però li dette nel campo della 
igiene sociale attraverso gli scritti Ephémérides del la vie humaine (1814) e Hygiène philosophique (1828) (Dictionary of 
scientific biography, Charles scribner's Sons, New York, vol.14, pp. 44-45). 
168 Corbin, L'harmonie…cit., p. 77.  
169 Ibid., pp. 68 -80. 
170 Ibid., p. 75. 
171 Ibid., p. 14.  
172 Ibid., p. 66 e p. 83. 
173 Ibid., p. 175.  
174 Ibid., p. 110. 
175 Ibid., p. 163. 
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femminile e lo fecero a partire da un'ottima conoscenza dell'anatomia degli organi genitali e da 
altre istanze del tutto simili a quelle elencate da Mantegazza176.  
Alcune di queste opere ebbero una certa diffusione anche in Italia. Ferdinando Tonini, 
per esempio, si occupò della traduzione e del riadattamento di una delle più famose, l'Hygiène et 
physiologie du mariage di Auguste Debay177. L'autore "affrontava senza imbarazzi e reticenze i 
diversi capitoli della sessualità e, pur soffermandosi particolarmente sulla funzione riproduttiva 
[…], non dimenticava una esposizione accurata e illustrata dei genitali; si soffermava sulle 
tecniche erotiche più opportune; esponeva tutto quanto poteva essere noto sulla fisiologia 
della risposta sessuale ed evidenziava, per entrambi i coniugi, i vantaggi del piacere che, tra 
l'altro, avrebbe favorito il concepimento178. A differenza di Mantegazza che utilizzava un 
linguaggio molto più appassionato, Tonini (e Debay) si mantenne su un terreno più 
professionale e scientifico (per esempio corredò l'opera di tavole di anatomia). Ciononostante 
sosteneva allo stesso modo la liceità del piacere femminile: quando il rapporto sessuale è 
prolungato, riferiva, allora "lo sfregamento delle piccole labbra, il titillamento della clitoride, la 
dolce frizione a cui è sottoposta la vagina eccitano moltissimo l'apparato genitale della donna". 
La voluttà del piacere segue allora rapidamente: il "sistema sessuale" femminile è più "esteso" 
di quello maschile; l'immaginazione della donna è più vivace; la sua sensibilità più intensa179.  
Secondo Corbin, una volta superata la prima metà del secolo – in un lasso di tempo che 
va dai primi anni ‘50 ai primi anni ‘70 – si ha la sensazione di entrare in un altro mondo. La 
secolarizzazione del sapere sessuale ai danni della Chiesa era giunta a compimento: erano state 
gettate le basi di quella che Foucault ha definito la scientia sexualis. La ricerca di una certa 
"armonia dei piaceri" scivolò in secondo piano: l'attenzione dei medici era sempre più rivolta 
alla donna e sempre meno verso la coppia e il dialogo interno al rapporto affettivo. Si verificò 
"un movimento centrifugo rispetto alla monogamia eterosessuale" nella direzione delle 
cosiddette "sessualità periferiche"180.  
Non sembra essere un caso che questo periodo sia coinciso con il momento in cui si 
infranse il paradigma dell'amore romantico: l'aspirazione alla fusione, alla riconciliazione 
dell'essere dimidiato che caratterizzava questo tipo di sentimento cominciò ad apparire sempre 
più irrealizzabile. La fusione tra amore, sesso e matrimonio non era più concepibile: l'unità del 
                                                 
176 Ibid., p. 34 e 104. 
177 Rifelli – Zigli, Per una storia…cit., p. 32. L'opera di Debay venne pubblicata nel 1848 mentre la traduzione di 
Tonini intitolata Igiene e fisiologia del matrimonio uscì in Italia ne 1862. 
178 Ibid., p. 33.  
179 Gay, L'educazione…cit., pp. 121 -123. 
180 Michel Foucault, La volontà di sapere. Storia della sessualità 1, Feltrinelli, Milano, 2006, p. 38. 
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paradigma si sfaldò e i discorsi racchiusi al suo interno presero strade differenti, amplificando 
ancora di più l'"eretismo discorsivo"181.  
Le sessualità periferiche passarono al centro dell'attenzione e si assistette ad un 
rafforzamento delle loro forme più disparate: l'omosessualità, la prostituzione, la follia, la 
criminalità presero vita e si incarnarono negli individui delineando in questo modo un vero e 
proprio "mondo della perversione", un esercito di mostri, di anormali, ai quali gli scienziati di 
fine secolo si preoccuparono di dare a ciascuno il proprio nome: "gli esibizionisti di Lesègue, i 
feticisti di Binet, gli zoofili e zooerasti di Krafft-Ebing, gli autonomosessualisti di Rohedler"182. 
A partire da quel momento l'isteria giunse a stigmatizzare tutti i comportamenti femminili. 
Mantegazza si pose alle soglie di questo discorso. I suoi scritti erano ambigui anche 
perché il suo era un discorso ibrido. Coi suoi scritti diede il suo contributo a quella categoria di 
medici che nel corso della prima metà del secolo modellarono "desideri, i godimenti e i 
rimpianti; suscita[ro]no le trasgressioni, ordina[ro]no le attitudini rispetto all'altro, divise tra 
sogni di fusione e strumentalizzazione"183. Creò, in sostanza, una sorta di enorme archivio 
elencando tutte le svariate forme che poteva assumere l'amore degli uomini, fece un catalogo 
di ciò che veniva considerato conforme alla natura e ciò che invece non lo era. Ma si fermò lì. 
All'interno del suo sistema concettuale le condotte non venivano ancora allineate lungo l'asse 
semantico della normalità/anormalità, non erano ancora lette come perversioni, si manterrà 
invece in una zona liminare tra la vecchia ars amandi e la nuova scientia sexualis184. 
L'attenzione che Mantegazza dedicò alla psicologia dell'individuo a scapito della sua 
struttura anatomica genitale mostra, seguendo i lavori di Foucault nell'interpretazione 
elaborata da Davidson, come il concetto d'amore che emerge dai suoi studi possa essere 
considerato alle radici del moderno concetto di sessualità il quale trasformò i comportamenti 
sessuali in un oggetto sotto il controllo e la gestione del discorso medico185. Tuttavia 
l'evoluzione non è ancora compiuta, il dato anatomico è ancora presente. Un esempio calzante 
è dato dalla descrizione di un caso di ermafroditismo riportato nell'Igiene dell'amore. Similmente 
al famoso caso di Herculine Barbin riportato da Foucault i medici chiamati a stabilire quale 
fosse il vero sesso dell'ermafrodito ne cercarono le prove nella conformazione fisica. La frase 
chiave "These are the real proof of sex"186 pronunciata dal medico incaricato, trova un 
                                                 
181 Ibid., p. 33. 
182 Ibid., p. 43. 
183 Corbin, L'harmonie…cit., p. 15. 
184 Moruno, Love in the time of…cit., p. 149. 
185 Ibid., p. 149. 
186 Arnold Davidson, Sex and the emergence of sexuality, «Critical enquiry», vol. 14, n. 1 (Autumn 1987), pp. 19-20. 
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corrispettivo nella testimonianza riportata da Mantegazza della scoperta mediante esame fisico 
di quale fosse "il vero sesso"187 dell'ermafrodito. 
Un'ulteriore conferma si ha analizzando il campo semantico utilizzato nella Trilogia 
dell'amore : non è ancora quello che caratterizzerà la scientia sexualis. Nella Fisiologia il linguaggio, 
come abbiamo visto, era tipicamente romantico e utilizzava termini quali "temperamenti", 
"palpiti", "emozioni", "istinti genetici", "atti carnali" e "atti venerei", la parola "orgasmo" non 
aveva ancora in maniera univoca il significato che gli attribuiamo oggi. Nell'Igiene dell'amore il 
linguaggio si fece più scientifico, più specifico ma anche più contraddittorio. Era il periodo di 
incubazione di un vocabolario scientifico specifico che sarebbe stato utilizzato per descrivere 
la nuova scienza che stava nascendo. Le deviazioni dalla norma occupavano un posto 
subordinato a quello della sessualità della coppia, erano delle comparse, non i personaggi 
principali.  
Nella Fisiologia dell'amore non venivano nemmeno contemplate: nel capitolo "Le vergogne 
dell'amore" la principale preoccupazione di Mantegazza era la masturbazione, seguita dalla 
prostituzione e dall'impotenza. Tutto ruotava ancora attorno all'economia di coppia. La 
masturbazione188 veniva condannata perché andava contro l'ordine naturale delle cose in 
quanto negava l'unità psico-fisica dell'amore: questo "vizio vilissimo" impediva a quanti la 
praticassero di provare il piacere della "titanica lotta delle carni innamorate, che corruscan 
faville e fanno rombare i terremoti"189: "la masturbazione cambia[va] il bacio supremo in cui 
mente e cuore e sensi impallidiscono di gioja e svengono d'amore, nella bava schifosa d'una 
ghiandola che secerne"190. Mantegazza considerava il piacere solitario come una "offesa della 
morale ed un veleno della felicità"191, una colpa, qualcosa di cui vergognarsi ma soprattutto 
una pratica che impediva a un uomo di godere appieno della voluttà una volta giunto tra le 
braccia della donna amata, facendo come colui che "avendo bruciato la bocca con gli acri 
aromi della pipa e dell'acquavite, non può più assaporare i profumi della fragola e 
dell'ananasso"192. La prostituzione era invece una vergogna "necessaria" nella società dell'epoca 
che sarebbe scomparsa nel momento in cui ogni uomo avrebbe potuto "avere il suo nido"193. 
                                                 
187 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 332. 
188 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., pp. 53-58; Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 255 – 256; 
Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., pp. 69-81. 
189 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 74. 
190 Paolo Mantegazza, Elementi…cit., p. 409 in Monica Boni, L'erotico senatore: vita e studi di Paolo Mantegazza, Name, 
Genova, 2002, p. 62.  
191 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 256. 
192 Ivi. 
193 Ibid., p. 260. 
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Ai suoi occhi era molto peggio negare la felicità di una donna sposandola con la 
consapevolezza di condannarla alla verginità e negandole il diritto di essere madre194.  
Nell'Igiene dell'amore il quadro cambia. Nel capitolo "I pervertimenti dell'amore e le 
lascivie" Mantegazza trattò la questione dell'omosessualità e lo fece riconducendola alle 
"libidini […] ingegnose pensate dalla noia o dalla ricchezza insolente" che l'uomo aveva 
inventato per "allargare i confini del piacere"195. L'omosessualità veniva perciò principalmente 
considerata ancora un "vizio" dal quale si poteva guarire con una "lunga e sapiente educazione 
del cuore". In realtà emergeva anche un elemento nuovo, infatti secondo Mantegazza "alcuni 
pervertimenti amorosi dell'ordine morale hanno la loro prima origine in una vera alienazione 
mentale, […] in un guasto cerebrale congenito", tuttavia "più spesso […] non sono psicopatie 
congenite, ma bensì la conseguenza di una lussuria sfiaccolata e consunta negli abusi più 
osceni"196. 
Masturbazione, omosessualità, prostituzione venivano dunque descritte con termini 
appartenenti alla semantica del biasimo. Erano peccati morali con risvolti igienici deleteri sulla 
salute ma non venivano criminalizzati, non andavano ad incarnare l'esercito di mostri anormali 
così efficacemente delineati da Foucault. L'unica ad affacciarsi era la figura del masturbatore 
"una specie di lumacone pallido […] pigro […] impacciato […]. Isterico, capriccioso, spesso 
ipocondriaco"197. Ma anche in questo caso si trattava di casi molto rari, il più delle volte per 
questo "vizio vilissimo" bastava una cura "morale" e "preventiva", bisognava stancare il 
cervello e i muscoli, i metodi meccanici e invasivi restavano esclusi. Ai genitori preoccupati per 
i loro fanciulli Mantegazza consigliava: "fategli trovare nella camera qualche libro che gli 
insegni l'igiene dell'amore badando bene però di non mettergli sott'occhi il famigerato volume 
di Tissot198, che esagerando fuor d'ogni misura le conseguenze fatali deli vizio solitario, ottiene 
per reazione un effetto contrario"199. Anche le donne e le fanciulle potevano essere avvezze a 
queste "gioie poco sane poco morali", ma in maniera molto minore rispetto a colleghi maschi, 
                                                 
194 Ibid., pp. 251-256. 
195 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 147. 
196 Ibid., pp. 148–149.  
197 Ibid., pp. 73-74. 
198 Simon Andrea Tissot è l'autore del famoso trattato De l'onanisme, pietra miliare nella campagna contro la 
masturbazione che ebbe luogo in Europa tra '700 e '800. Cfr, Simon Andrea Tissot, Dell'onanismo o Saggio sulle 
malattie prodotte dalla masturbazione, Borroni e Scotti, Milano, 1853. 
199 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., pp. 71-72. 
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in loro i danni erano comunque inferiori: come Tissot anche Pouillet200 aveva esagerato 
eccessivamente le conseguenze del nefasto vizio201.  
Nel terzo volume, Gli Amori degli uomini, Mantegazza – tra le altre cose – ampliò 
ulteriormente lo spettro delle sessualità periferiche da lui prese in analisi ma anche qui si nota 
che il discorso rimase comunque su un altro piano.  Non c'era differenza qualitativa tra la 
fisiologia e la patologia dell'amore, era solo una questione di quantità: 
Gli ultimi gradi dell'erotismo possono essere i primi del pervertimento, e in 
quell'uragano dei sensi, della passione e della fantasia che ravvolge un uomo e 
una donna che si desiderano e si posseggono, non sono che i sofisti del casismo 
che possono distinguere tra bene e male. E anche di questo male e di questo 
bene è diverso il giudizio, secondo che si considera il lato igienico o il lato 
morale del problema "202. 
Dopo questa introduzione Mantegazza si apprestò a – notare la terminologia utilizzata – 
parlare di "masturbazione", "tribadismo" e "amore lesbiano", "sodomia", "uno stranissimo 
pervertimento" – che Binet pochi anni dopo chiamerà feticismo203 – e infine "bestialità". 
Nonostante l'aperta condanna, annoverandole tra le varie forme in cui si declinava l'amore 
umano, finì per legittimarne l'esistenza. Nell'edizione del 1892, per esempio, inserì una delle 
tante lettere che dice di aver ricevuto dopo la pubblicazione dell'opera per mano di un 
"sodomita".  Il testo non lascia adito a fraintendimenti: 
Non sono una creatura abietta che aspiri al vizio; no! Sono un essere buono e 
infelice che soffre, soffre immensamente […] Uomo, amo una persona del mio 
stesso sesso: l'amo con trasporto, con delirio, con mistica adorazione! […] Ecco 
la mia passione: chi si sente di poterla chiamare ributtante e schifosa? Se a 
questo mondo vi sono delle donne dissolute e delle puttane, vi sono pure delle 
mogli e delle madri virtuose e sante; se vi sono dei pederasti lubrici ed abietti, ve 
ne sono pure di poetici e capaci delle più nobili abnegazioni. […] Analizzando i 
miei istinti erotici, trovo in esso non già un pervertimento ma sibbene un 
invertimento. […] Ma: dove viene che tale istinto contro natura possa risiedere 
anche in organismi né fisicamente né intellettualmente degenerati? […] Non 
potrebbe dunque darsi che noi, chiedendo la chiave di tale enigma psicologico 
alla Patologia, commettessimo un errore? Non potrebbe darsi che dovessimo 
chiederla invece all'Antropologia?204  
                                                 
200 Cfr. Pouillet (dr), Psicopatia sessuale. L'onanismo nella donna, Capaccini, Roma, 1897. 
201 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 81. 
202 Paolo Mantegazza, Gli amori degli uomini, l'Osservatore, Roma, 1967, p. 83. Questa edizione contiene le 
integrazioni fatte da Mantegazza nell'edizione del 1892. 
203 Sul feticismo v. Paolo Savoia, Alfred Binet, il feticismo e la nascita del discorso psicologico sulla sessualità, introduzione a, 
Alfred Binet, Il feticismo in amore, ETS, Pisa, 2011. 
204 Mantegazza, Gli amori…(ed. '67) cit., pp. 95 – 99. 
161 
 
A questo seguiva una dettagliata descrizione di una teoria di questo anonimo lettore secondo 
la quale l'omosessualità rappresentava il residuo atavico di una delle fasi dello sviluppo sessuale 
degli animali. Poi proseguiva: 
Mi si dirà che l'Amore fra persone di diverso sesso è cosa santa perché avente 
per scopo la conservazione della specie, mentre invece quello fra persone del 
medesimo sesso è abietto perché non avente tale scopo. – Io risponderò (anche 
prescindendo da tutte le frodi malthusiane e da tutte le oscenità improduttive 
che si compiono fra uomo e donna) – che non è mica merito né progetto dei 
coniugi amanti se l'utero della moglie, fecondato dal seme del marito, mette alla 
luce dopo nove mesi una creaturina bella o brutta che sia. – Non vi fate belli del 
sole di luglio! […] io domando qual male ne potrebbe venire all'umanità se le 
leggi sociali lasciassero che (rimanendo nella propria sfera di diritti) ognuno 
soddisfacesse ai suoi istinti sessuali secondo i propri bisogni psichici. – Nessun 
male io vi scorgo: vi scorgo anzi un duplice bene: anzitutto, potendo i pederasti 
liberamente ricercarsi fra loro senza oscene precauzioni sarebbero infinitamente 
più rari i casi di corruzione in individui non pederasti di proprio istinto; – in 
secondo luogo quanto minore sarebbe il numero delle belle intelligenze rese 
sterili dallo sconforto di dover scegliere, fra una vita fisiologicamente infelice, il 
disprezzo e le pene sociali e gli ipocriti sotterfugi! […] Ma la proposta non è 
pratica […] bisogna quindi limitarsi a desiderare una semplice riforma delle 
disposizioni legali vigenti. – Per i fatti della pederastia il Codice dovrebbe 
distinguere tre casi: Stupro, Corruzione e Reciproco Consenso. Quanto allo 
Stupro la legge dovrebbe essere severissima. – Quanto alla Corruttela la pena 
dovrebbe essere la metà dello Stupro. – Quanto poi ai casi di Reciproco 
Consenso, mi pare che i tribunali non avrebbero di meglio da fare che chiudere 
un occhio… e magari tutti e due. – Domando io: che cosa ci si guadagna colla 
pubblicità e collo scandalo? – Io, per esempio, sino a tre anni fa credevo che il 
mio caso fosse unico al mondo: e se appresi di avere dei compagni di sventura, 
sì fu leggendo le Rubriche Giudiziarie205. 
Con la decisione di inserire nel suo saggio questa accorata testimonianza Mantegazza dava – è 
il caso di dire – consapevolmente voce a sessualità non eterosessuali. Riportando questo 
"documento umano moderno"206 dava la possibilità agli omosessuali dell'epoca di riconoscersi 
in queste parole, di constatare che condividevano i loro "vizi" con altre persone e questo 
poteva essere un incentivo alla rassegnazione, all'accettazione di se stessi207. 
Mantegazza sembra essere l'ultimo ad appartenere al vecchio mondo e il primo 
pioniere208 di quello nuovo. Mantenendo costante il suo principale interesse nei confronti della 
coppia e dei suoi godimenti, delle sue pratiche e delle sue dinamiche sentimentali, nel sistema 
                                                 
205 Ibid., pp. 102-103.  
206 Ibid., p. 103.  
207 Dizionario di amore, sesso e voluttà dagli scritti di Paolo Mantegazza, a cura di Adolfo Zavaroni, illustrato da Nani 
Tedeschi, Marzotta, Milano, 1979, p. 11. 
208 Cfr. Volmark Sigusch, The Birth of Sexual Medicine: Paolo Mantegazza as Pioneer of Sexual Medicine in the 19th 
Century, in «The Journal of Sexual Medicine», 2008, 5, pp. 217-222. 
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mantegazziano le deviazioni dalla normalità erano ancora un fatto morale, occultabile, 
interiorizzabile, non causa di una patologia psichica dell'individuo – se non in alcuni rari casi. 
Diversamente dalla tendenza generale che si vedrà sviluppare all'interno della scientia sexualis da 
parte di molti altri suoi colleghi, Mantegazza non arriverà mai a criminalizzare le forme di 
sessualità estranee allo schema ammesso.  
Pendiamo per esempio la prostituzione209. Quelle che definiva "pollastre anonime della 
lussuria universale"210 erano agli occhi di Mantegazza delle vittime:  
E là, […] una femmina umana deve correre sorridendo incontro all'uomo, che 
senza amore, […] per pochi soldi e per poche lire, la può far sua, e può insultarla 
di ciò che di più sacro ha una donna, e può farne letame per la sua ubriachezza, 
e bava infetta, per le sue più oscene libidini"211.  
Il suo atteggiamento nei confronti di quelle donne che spinte dalla fame e dalla povertà 
finivano per prostituirsi era mosso da compassione e pietà: in esse Mantegazza era convinto 
rimanesse comunque un nucleo di "maternità", anche nel fango delle loro condizioni erano 
esseri in grado di amare e, volendo, di redimersi212. Nulla a che fare con la Lombrosiana 
prostituta nata "priva del desiderio di maternità, sorda agli affetti famigliari, sregolata e sfrenata 
nella soddisfazione degli appetiti, anche sessuali"213. Le prostitute non erano esseri degenerati 
ma donne sfortunate che svolgevano un compito necessario alla società: erano "l'amore che 
offre la civiltà moderna a tutti quei centomila paria che non possono trovar le paglie per 
intrecciare il nido di una famiglia, a tutti coloro che, non sapendo far voto di castità, non 
vogliono tradire un'innocente giovinetta o rubare la donna d'altri"214. La prostituzione era 
dunque un male necessario, un'alternativa all'amore e non, come invece sosteneva tra gli altri 
anche Lombroso, un mezzo per contrastare le tendenze poligamiche dell'uomo che minavano 
la stabilità del matrimonio215. Non era una degenerazione patologica a portare le donne alla 
prostituzione ma era la prostituzione stessa ad essere una malattia della società.  
                                                 
209 Per una panoramica sulla questione della prostituzione all'epoca in Italia v. Armenise, Amore eros…cit., pp. 
188-202.  
210 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 262.  
211 Ivi.  
212 In uno dei suoi ultimi scritti – "un libro documento" – intitolato Le donne del mio tempo, Mantegazza tratteggiò 
alcuni ritratti di donne di modo che "i posteri, che fra un paio di secoli, trovandone un esemplare smarrito in 
qualche vecchia libreria, diranno con aria di compassione: Come erano le donne del secolo XIX!" (p. XIII).  Tra i vari 
ritratti due hanno come protagoniste delle prostitute – Per venti centesimi e Una venditrice d'amore – entrambe vittime 
di una società malata e corrotta. Paolo Mantegazza, Le donne del mio tempo, Enrico Voghera Editore, Roma, 1905.   
213 Sulla concezione lombrosiana della prostituzione v. BMT, La donna…cit., p. 44-47. 
214 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 263. p   
215 Armenise, Amore eros…cit., p. 201.  
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Due erano i rimedi che proponeva Mantegazza affinché un giorno si potesse fare a 
meno del mercimonio delle carni. Il primo era la scienza: "scrittori ed educatori" dovevano 
alzare il livello della cultura generale, e insegnare a quanti non avessero una moglie, il paradiso 
della castità e che la prostituzione anche nei casi estremi doveva sempre essere una "questione 
d'igiene" e non un sostituto dell'amore. Accanto a questo occorreva "scrostare l'amore 
moderno delle sue cento vernici d'ipocrisia" e impedire ai giovani di percepire "l'amore come 
una colpa nelle case del vizio, ma subito, alla prima alba della giovinezza, sappiano che essa è 
una sublime delizia concessa ai buoni e agli ottimi […] dev'essere una donna che insegni 
l'amore prima della voluttà"216. 
Lo sguardo sulla donna restava lontano dalle derive misogine di fine secolo: per certi 
versi attraverso i suoi saggi e il suo pensiero, Mantegazza prolungò alcune istanze del vecchio 
mondo nel nuovo. Con gli anni Novanta il pensiero di Mantegazza si allineò maggiormente 
con mainstream dell'epoca: il 1893, anno in cui uscirono sia La fisiologia della donna che La donna 
delinquente, potrebbe essere considerato come l'anno del definitivo passaggio di testimone tra 




5. Ars erotica 
 
Ne La volontà di sapere Foucault spiega come, secondo lui, storicamente esistano due 
grandi procedure per produrre la verità sul sesso. Molte società, presenti e passate, si sono date 
un'ars erotica ovvero una formazione discorsiva in base alla quale il piacere viene posto al 
centro senza essere in relazione ad una legge assoluta del lecito e del proibito ma soprattutto 
non viene ricondotto ad alcun criterio di utilità ma deve essere conosciuto per sé stesso. La 
nostra società invece ha sviluppato – come abbiamo visto – una scientia sexualis ovvero una 
forma di sapere-potere che, a partire dalla pratica confessionale, ha creato un enorme archivio 
dei piaceri del sesso che durante il XIX secolo ha visto un consolidamento da parte della 
medicina, della psichiatria e della pedagogia217. Poi però si domanda: potrebbe essere lecito 
credere che la scientia sexualis funzioni, almeno in alcune sue dimensioni, come ars erotica218? 
                                                 
216 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 265. 
217 Foucault, La volontà…cit., pp. 53-59. 
218 Ibid., p. 66. 
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Da un lato è possibile che questa "produzione di verità" abbia moltiplicato, intensificato 
e addirittura creato anche i suoi piaceri intrinseci ovvero che ci sia un piacere nell'esplorare la 
verità del piacere, nel raccontarla e catturare l'attenzione degli altri attraverso di essa. Quello 
che potremmo definire un "erotismo dell'eretismo discorsivo" sarebbe ancora più accattivante 
della sessualità in sé e per sé veicolata attraverso di essa. 
Senza pretendere in questa sede di dare una risposta esaustiva a queste domande – 
risposta che Foucault ha affidato all'indagine storica – credo non ci siano molti dubbi sul fatto 
che buona parte della produzione mantegazziana porti con sé una forte componente erotica, a 
volte ai limiti del pornografico.  
  
 
Microfisica del piacere 
 
La voluptas che incontriamo sfogliando le pagine della Trilogia dell'amore non corrisponde 
semplicemente al piacere dei sensi provati dall'uomo nel corso degli incontri carnali, ma si 
allarga per contenere un discorso molto più ampio, comprendente un raffinato intreccio 
erotico basato su alcuni elementi strutturali delle dinamiche sociali e di genere dell'epoca. I 
meccanismi della seduzione, il pudore, la castità, la verginità erano tutti elementi che 
sommandosi andavano ad accrescere la tensione erotica fino al punto di farla sembrare il loro 
primo obiettivo. Quando si entra in questo livello narrativo – che potremmo tranquillamente 
definire erotico – ci si rende conto come da esso emerga una complessa e raffinata struttura 
attraverso la quale il piacere viene continuamente posticipato, dilazionato, deviato e in questo 
modo notevolmente amplificato, attraverso un meccanismo che – come accennava Foucault – 
è probabilmente esso stesso il centro del piacere. 
Le dinamiche della seduzione, l'andamento asimmetrico dei ruoli che affidava al maschio 
una "missione aggressiva" e alla femmina il "difficile e crudele" compito di difendersi, di 
"negare ciò che desidera […] lottare contro la voluttà che l'invade; […] respingere colui che 
ama"219, costituivano un gioco delle parti che contribuiva ad accrescere il desiderio di 
conquista nell'uomo ma anche nella donna, infatti: 
più lunga, più tenace, più calda è la battaglia fra il desiderio e la conquista, e più 
ricco è il trofeo della vittoria. Non rimpiangono mai le figlie di Eva il tempo 
perduto nelle prime armi d'amore: non solo le lunghe guerre preparano le più 
                                                 
219 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 85. 
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splendide vittorie, ma le prime lotte sono di per sé solo una parte migliore del 
paradiso amoroso220. 
Nelle mani delle donne infatti si concentrava il potere – Mantegazza lo definiva uno dei "diritti 
e dei doveri più santi"221 – di accrescere o diminuire il piacere. Le donne erano le sacerdotesse 
della voluttà coloro le quali, con le loro azioni, potevano decidere se dare agli uomini accesso 
agli "indicibili godimenti" oppure negarglieli: 
Se le donne leggeranno questo mio libro […] io le prego e le riprego e le 
scongiuro a voler chiudere colle loro bianche manine e colle loro rosee labbra le 
labbra dell'uomo che con troppa sete domanda amore222.  
Si trattava di un dare e avere reciproco, basato su schemi ben precisi, che incarnava 
perfettamente nel dualismo donna - leone che abbiamo visto nel capitolo precedente, un gioco 
destinato a non esaurirsi con il cosiddetto "corteggiamento" ma a continuare anche dopo la 
conquista. "Amanti che vi amate, amanti che vi possedete, amanti che vi inebriate ogni ora, se 
ancor vi rimane un istante alla prudenza, ricordate che la voluttà deve essere non il pane, ma il 
vino dell'amore": i consigli alla moderazione avevano proprio questo scopo, ovvero mantenere 
le labbra degli amanti "eternamente assetate" perché la lussuria era il peggior nemico della 
voluttà mentre non c'era nessuna più fida sorella della castità. Ben diversa dalla castità 
monastica definita "forma larvata di onanismo, o malattia o mania; […] amputazione violenta, 
mutilazione crudele", la castità all'interno della coppia di innamorati era – oltre che un modo 
per recuperare le forze e rinnovellare le battaglie d'amore – soprattutto "sapientissima lussuria 
che sacrifica il pane quotidiano agli splendori di un convito di Sardanapalo223; […] educazione 
dei sensi e degli affetti"224.  
 Al centro di questo complesso meccanismo erotico c'era il pudore, sentimento che 
riguardava – assolutamente non in maniera paritaria – sia gli uomini che le donne, attraverso 
una politica che Mantegazza definì "crepuscolare":   
                                                 
220 Ibid., p. 89. 
221 Ibid., p.132.  
222 Ivi.  
223 Ultimo re degli Assiri, sinonimo di lusso sfrenato. 
224 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 195. 
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L'uomo non deve mai vedere nuda la sua donna, né la donna deve mai trovarsi 
dinanzi nudo il suo compagno; veli e nebbie, fronde e fiori devono adombrare 
l'uomo e la donna nel senso, nel sentimento, nell'intelletto225. 
Già all'epoca degli ideologues, il pudore veniva percepito come un insieme di tattiche che 
avevano lo scopo di esacerbare l'eccitazione naturale dell'uomo226 e attraverso le quali, come 
sosteneva Virey, la donna "en se réservant le droit de succomber, elle asservit (l'homme) par sa faiblesse, 
autant qu'elle le révolterait par sa force"227. Mantegazza lo dice chiaramente: il pudore aveva " lo 
scopo di eccitare tanto il maschio quanto la femmina"228, era un sentimento spontaneo 
posseduto nelle sue forme più elementari anche dagli animali ma che nell'uomo diventava 
elemento sociale associandosi ad esso altri elementi accessori e convenzionali, che 
fisiologicamente non gli sarebbero appartenuti. In quanto sentimento non andava confuso con 
le varie forme concrete in cui veniva declinato: partendo da un nucleo comune a tutti i popoli 
secondo il quale ogni essere umano era naturalmente portato a difendere "dagli occhi dei 
profani gli organi e misteri dell'amore"229, il pudore diventava una questione morale "un 
rispetto fisico di sé stesso"230 e "una delle forme più elette della seduzione"231. Così come la 
verginità non era solamente una questione anatomica, allo stesso modo il pudore non era 
direttamente connesso alle parti del corpo esposte agli occhi altrui: "si può essere pudicamente 
nudi così come si può essere cinicamente impudichi col corpo ricoperto come una cipolla"232, 
ironizzava. Nel trattare questi due argomenti – pudore e verginità – Mantegazza si dimostrava 
molto critico nei confronti dell'ipocrisia delle convenzioni che caratterizzavano la sua epoca:  
Noi insegniamo alle nostre fanciulle ad abbassare gli occhi dinanzi allo sguardo 
che le ricerca e le desidera, e poi le conduciamo a teatro, dove le ballerine sono 
più nude dal mezzo in giù, e le signore son nude dal mezzo in su […]. Noi 
insegniamo alle nostre figliuole di tener nascosto perfino il piede agli occhi 
procaci dell'uomo, e poi le affidiamo alla sarta perché accresca coll'ago le curve 
                                                 
225 Ibid., p.133.  
226 Sul rapporto pudore – eccitazione nell'ultimo quarto del '700 v. Corbin , L'harmonie….cit., pp. 63-65. 
227 Ibid., pp. 64-65. 
228 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 95. Sul pudore si veda anche Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., pp. 
145-150.  
229 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 97.  
230 In base a questa prospettiva Mantegazza sottolinea una visione positiva del concetto di pudore legandolo alla 
soggettività di ogni individuo. La possibilità di "mostrare tutto" di "vedere tutto" si oppone al pudore il quale 
permette di tracciare i contorni di uno spazio interiore e trasforma il corpo in una sorta di guscio protettivo della 
psiche. (cfr. Michela Marzano, La fine del desiderio. Riflessioni sulla pornografia, Oscar Mondadori Milano 2012 p. 127-
129). 
231 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 99. 
232 Ibid., p.101.  
167 
 
troppo modeste della natura e pieghi lussuriosamente le linee, che la innocente 
giovinezza lasciava ancora caste e pudiche233. 
Allo stesso modo sulla verginità diceva: 
E voi tutti, o giurati dell'onestà femminile, che con tanta sicurezza e brutalità 
sentenziate sulla purezza dei cuori e sulla verginità, non avete pensato alle mille 
e una violenza che deve attraversare una giovane donna, bella e desiderata, e che 
deve, prima di esser sposa, lottare con l'ignoranza propria e la libidine altrui, 
colle sorprese dei sensi e cogli studiati artifizi della lussuria? […] No; la verginità 
è una gran cosa, è diamante maggiore nella corona della virtù giovanile; ma non 
è tutta la donna, ma non è tutta la virtù. […] La verginità esiste […] ma essa non 
incomincia e finisce in un lembo di carni più o meno intatte; in noi è anatomia 
ed è virtù. Insieme al fatto anatomico deve trovarsi il fatto morale: insieme alla 
purezza che si cementa al criterio dei sensi vogliamo la purezza del cuore, la 
trasparenza adamantina del carattere234. 
Occorre sottolineare che il discorso di Mantegazza sulla verginità – che rimanda 
inevitabilmente alla questione dell'adulterio – è coerente con la formazione discorsiva dell'idea 
di nazione come comunità di discendenza che caratterizzava il nazional-patriottismo italiano 
all'interno del quale – si può dire - crebbe Mantegazza. Tuttavia resta una questione sullo 
sfondo, per nulla centrale nella sua dissertazione: la donna è certamente "la vestale del nostro 
onore e del nostro sangue"235 e "il capriccio amoroso può in un istante solo creare un 
bastardo"236, ma il discorso si esaurisce qui, in queste due frasi, non ci sono riferimenti espliciti 
alla nazione, tutta la sua argomentazione restava all'interno del perimetro del privato, il suo 
interesse era focalizzato sul rapporto di coppia e il matrimonio e non sembrava essere 
interessato alle implicazioni che verginità e pudore avevano in relazione alla sfera del pubblico. 
La chiave di lettura primaria di questi due elementi restava ancora una volta il piacere: infatti, 
se il pudore era definito come "una delle forme più elette della seduzione", la verginità veniva 
descritta come la soglia davanti alla quale "due nature profondamente diverse […] si son date 
il ritrovo per vuotare insieme la coppa della voluttà"237.  
 
  
                                                 
233 Ivi. 
234 Ibid., pp. 111-113. 
235 Ibid., p. 283. Sulla questione v. Banti, L'onore…cit. 
236 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 287. 
237 Ibid., p. 104. 
168 
 
Dal "ballo" alla "camicia" 
 
Questa raffinata economia di piaceri e desideri che abbiamo visto essere per molti versi 
al centro della sua dissertazione era descritta da Mantegazza attraverso un linguaggio altamente 
erotico. L'ambiguità delle parole, la ricercatezza delle metafore, l'indugiare su alcune tematiche 
piuttosto che altre, le descrizioni adoranti delle forme femminili creano un chiaroscuro di 
sensualità che impone al lettore una continua decodificazione, una lettura tra le righe che 
segna l'andirivieni della mente dalla scienza medica alla praticità dell'esperienza e che alimenta 
il piacere. Mantegazza, perfettamente consapevole del legame esistente tra eccitazione e 
immaginazione238, seduceva i suoi lettori e le su lettrici con brani ad alta temperatura erotica. 
Ecco come descriveva la fase dell'eccitazione preliminare all'amplesso: 
Solo l'avvicinarvi e il toccarsi di due persone che si amano induce tutti i nervi 
sensitivi del tatto in uno stato di eretismo e di iperstenia. I contatti più 
indifferenti, sotto altre circostanze, riescono fonte di piacere, la pelle si fa calda 
le labbra sono tremanti, per cui le parole riescono interrotte, la respirazione e il 
circolo aumentano l'attività, e dal petto anelante escono lunghi e rari sospiri. […] 
allora quasi involontariamente le parti più sensibili del corpo si cercano a 
vicenda e si trovano. Le mani si stringono nelle loro molteplici ambagi, le labbra 
si incontrano e si inviano, coll'alito infuocato, dei baci ardenti […]. Se le labbra 
si tengono accollate le une alle altre a lungo, le molli lingue si incontrano spesso, 
rimandandosi torrenti di voluttà […]. Gli occhi sono per lo più languidi e 
socchiusi, onde non distrarre colle immagini degli oggetti esterni la coscienza 
tutta intenta a raccogliere i fremiti deliziosi che arrivano da tutte le parti del 
corpo…239.  
Non tutte le descrizioni erano però così esplicite. Nelle opere più giovanili troviamo spesso 
riferimenti alla natura e descrizioni degli amplessi del mondo animale. Nella Fisiologia dell'amore 
per esempio Mantegazza descriveva così l'incontro tra due passerotti: 
L'una geme, l'altro grida; l'una implora, l'altro comanda […] i due corpicini caldi 
caldi si toccano, si accavallano, si intrecciano. […] la femminetta concede 
l'estrema voluttà al suo compagno, e un gemito soave e un baruffo, […] 
accompagnato da un amore ardente, intimo, fulmineo; un amore colto fra gli 
abissi dello spazio. Quei due innamorati cadono svenuti, si rizzano lenti, si 
guardano attoniti e languidi; poi con un brivido si racconcian le piume 
sgominate dall'amplesso240.  
                                                 
238 Già con gli ideologues era stato stabilito il forte legame esistente tra sensualità e immaginazione, v. Corbin, 
L'harmonie…cit., p. 55. 
239 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., pp. 42-43. 
240 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 45-46. 
169 
 
Si tratta di una descrizione fortemente antropomorfizzata nella quale i lettori si potevano 
facilmente immedesimare. Ma Mantegazza si lasciò andare anche a descrizioni di fantasie più 
ardite, come nel caso dei pesci nel lago Maggiore: 
Squame di pesci, spruzzi d'onde, scintillar di sole […] Tutte quelle creature […] 
stropicciavano voluttuosamente il loro molle ventre su quelle arene, e fra loro si 
urtavano, si baciavano, si accarezzavano.  […] Gli indiani […] non sognarono di 
certo una più promiscua poligamia, un intreccio, di orgia più gigantesca, come 
quella di quei pesci lubrici, scintillanti e frementi su quella spiaggia. Non un 
compagno di baci a una compagna; non un uccello che stringa nel tiepido nido 
la fida compagna; non un organo d'amore che cerchi un amplesso con un altro 
organo d'amore, ma un fremer subito di mille creature che amano con tutti i 
sensi, che abbracciano con tutto il corpo, che si rimandano a cento e a mille le 
onde di voluttà, non un solo stringersi di due esistenze ma un confondersi 
infinito di fremiti in un'atmosfera tutta voluttà e tutta lussuria: l'amore di 
ognuno nell'amore di mille nello spasimo di uno solo241.  
Mantegazza tracciava i sentieri dell'immaginario attraverso i quali far fuggire la mente dei suoi 
lettori, non solamente attraverso metafore naturalistiche ma anche descrivendo con 
naturalezza e romantico trasporto, scene che dovevano suonare molto familiari alla giovane 
borghesia italiana postunitaria. Vale la pena riportare la sua descrizione di uno dei momenti 
più erotici delle convenzioni sociali dell'epoca, ovvero il ballo, ponendo l'accento sui suoi 
intimi legami con "uno degli ornamenti più brillanti che gli servono di cornice […], l'istinto 
sessuale"242: 
I più rapidi giri, i languidi abbandoni, le gentili grazie e le eleganti moine degli 
alterni moti si associano all'anelar del seno, al confondersi del tiepido fiato, alle 
occhiate furtive, ai sospiri interrotti, alle strette di mano e al convulso premer dei 
fianchi. È allora che l'uomo, beato di sentirsi fremer sotto le mani una creatura 
vivente che nei suoi elastici moti lo segue nei balzi tempestosi segnati 
dall'armonia, si confonde e trova di godere uno dei più bei momenti della vita. È 
allora che la donna in tutto il suo orgasmo della squisita sua sensibilità, 
sentendosi trascinata e sollevata nei vorticosi giri da una mano che la preme 
presso al petto, da cui si ritira il seno palpitante, e che pure vorrebbe sentirsi più 
stretta, dimentica di vivere; e con il volto infuocato e cogli occhi smarriti viene 
ricondotta al posto che più di una volta da sola saprebbe difficile trovare. Lo 
splendore della luce e delle ricche vesti, i profumi e infinite altre ricercatezze del 
lusso adornano meravigliosamente i piaceri del ballo senza cambiarne l'essenza. 
[…] Il ballo gustato in tutta la sua forza è un piacere veramente convulsivo, è un 
vero subdelirio dei sensi"243. 
                                                 
241 Ibid., pp. 53-54. 




Questo passo ci testimonia come all'epoca l'erotismo, nella vita di tutti i giorni, non si 
traduceva in parola ma veniva sublimato nel linguaggio non verbale. Alla parola suppliva lo 
sguardo, il sorriso, al massimo un inavvertito contatto; il turbamento, il rossore, il silenzio 
prolungato erano altrettante risposte244. Negli scritti in cui i medici si sforzavano di codificare 
le meccaniche dell'eccitazione e i piaceri coniugali, i desideri trovavano invece uno spazio 
legittimato dalla scienza dove potersi esplicitare. La vista, che abbiamo già visto essere "il 
primo messaggero d'amore"245, era anche il senso che permetteva il delicato intreccio tra 
immaginazione ed eros:  
L'oggetto che si contempla con gli occhi d'amore pei capelli e pei piedi finisce 
sempre in due infiniti, nei quali si getta il desiderio con infrenata audacia e con 
insaziabile curiosità. […] la vista non ha bisogno di svestire l'oggetto che 
contempla perché la sua luce illumina ogni penombra e ogni ombra, penetra i 
corpi opachi e li rende trasparenti, serpeggia per le pieghe più misteriose, e 
mentre vede, intravede, rivede, indovina, analizza, misura, confronta, maneggia 
con indicibile agilità tutti quanti gli elementi del mondo estetico246. 
Se la vista permetteva all'immaginazione di viaggiare, il tatto tracciava, al contrario, i confini 
del possesso in maniera più prosaica ma inequivocabile, in quanto senso che in amore era 
"sempre profondamente sensuale"247: 
quando la pelle ha toccato la pelle, quando un dito ha toccato un dito, qualcosa 
è già perduto […]. Una mano che stringe una mano vuol dire in amore due 
fuochi che si fondano in un sol fuoco; una chioma che incontra una chioma 
vuol dire due fiumi di voluttà che si gettano nel letto di un sol fiume; due piedi 
che si urtano sono sempre due scintille che scoccano. Molecola d'uomo che ami 
non può impunemente mai toccare molecola di donna che riami; e per quanto il 
contatto possa essere più rapido del fulmine, ogni molecola che rientra nella 
sfera della propria individualità riporta seco qualcosa che non è suo e lascia in 
casa d'altri qualcosa di suo248. 
In base alle parole di Mantegazza viene da pensare che le giornate di quegli uomini e quelle 
donne dovessero essere attraversate da una grande tensione sessuale: i loro erano di certo 
corpi molto erotizzati, pronti ad incendiarsi al minimo sussulto: 
Non è voluttuoso soltanto l'amplesso dell'amore, ma è voluttà ogni contatto di 
vesti frementi, di chiome corruscanti; è voluttà ogni fremito di cute, ogni 
sussulto di tendini, ogni bacio di carni. Povero colui che non ha saputo bere al 
                                                 
244 Ariès – Duby, La vita privata….cit., pp. 413-414. 
245 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 159. 
246 Ibid., pp. 159-160. 
247 Ibid., p. 157. 
248 Ibid., pp. 157-158. 
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calice della voluttà che nell'unica coppa di Venere. Vada a prendere lezioni dalla 
donna sapientissima maestra d'ogni squisita e sublime sensualità. Beota dell'arte 
vada ad Atene a studiare il bello249.  
Fin qui abbiamo visto descrizioni che mostrano un erotismo a due: c'è reciprocità, c'è dialogo. 
Parallelamente, Mantegazza portò avanti una tematica erotica più propriamente incentrata sul 
femminile, tematica che gradualmente diventerà quella dominante. Se inizialmente lo sguardo 
maschile era lo sguardo dell'innamorato, come per esempio in questo brano: 
L'uomo che ama una donna bella ride di compassione per il poligamo pascià, 
che in cento donne ha bisogno di ricercare le cento bellezze della Venere umana; 
e la donna bella, nell'arsenale delle sue vesti, nella tavolozza dei suoi sorrisi, nei 
mille ondeggiamenti del suo corpo colubrino, suscita agli occhi del suo amante 
non cento, ma mille femmine; tutte belle di una diversa bellezza250, 
gradualmente l'occhio cambiò prospettiva, acquistò distanza e si mise a scrutare il corpo 
femminile nei suoi particolari. Iniziò a ripercorrerne le linee del volto soffermandosi 
"soavemente e lungamente su una pozzetta del volto", a frugarne le chiome corruscanti 
rimanendo avviluppato "nel piccol vortice di un ricciolino" o a perdersi nella contemplazione 
"dell'opale di un'unghia"251. Non più la donna intera, ma parti di essa cominciarono a caricarsi 
di un erotismo sempre più pressante, fino anche a tradursi in metafore ardite, goffamente 
mimetizzate dall'uso del francese:   
Il y a des lèvres de femme qu'on voudrait mordre comme des pêches presque 
mures, il y en a d'autres que l'on aimerait manger et sucer comme des fraises, il y 
a aussi devant les quelles on voudrait s'agenouiller comme devant a la porte du 
paradis252. 
Lo sguardo maschile cominciò a ripercorrere anche le "linee divine"253 del corpo, 
soffermandosi in particolare sul seno "quella coppa d'oro a cui gli uomini devono bever 
l'amore e i bambini la vita"254, sui fianchi, sulla vita255. Difficile per le donne comprendere fino 
                                                 
249 Ibid., p. 121. 
250 Ibid., pp. 161-162.  
251 Ibid., p. 159 
252 Mantegazza, Parvulae…cit., p. 229. 
253 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 159. 
254 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p. 117. 
255 Ibid., p. 123. "L'uomo più pudico e più casto al primo guardare di una donna, punta gli occhi su tre punti, che 
la affermano femmina, cioè al seno, alla vita e ai fianchi. È qui dove pudore, ipocrisia, civetteria in uno 
strettissimo terreno combattono fra loro battaglie incruente ma formidabili […]. a questo riguardo si potrebbe 
scrivere un volume sulle arti assassine adoperate dalla moda […] Le nostre mamme insegnano alle figliuole a 
portare lunghe vesti, perché non ci abbiano a mostrar le gambe, ma stringon poi loro la fascetta in modo da far 
sporgere i due templi consacrati all'amore, a fare gli uomini e ad allattarli. Quella fascetta, che è un'arme sessuale 
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in fondo il mistero che rappresentava e rappresenta per gli uomini il corpo femminile, a 
maggior ragione in un epoca in cui nei contesti pubblici veniva nascosto sotto ampie vesti.  
A partire da questo squilibrio dinamico tra visibile e invisibile prese forma una 
"ipertrofica distinzione tra il dentro e il fuori"256. L'immaginazione costruiva il proprio 
erotismo a partire dal visibile e, in mancanza di centimetri di pelle esposta, si focalizzava sugli 
oggetti: un "protervo grembiulino di mussolina può essere un nuovo continente e un guanto 
che stringe troppo crudelmente una rosea manina può nel nido dei suoi bottoncini di 
madreperla riporre tante e nuove bellezze da commuoverci i sensi e rapirci a insolita 
voluttà"257. Immagine speculare del fuori, anche il privato divenne più complesso, più 
ricercato: l'estrema raffinatezza dell'abbigliamento nascosto valorizzava la nudità 
accrescendone il mistero. La camicia era considerata l'ultimo strato del pudore femminile, era 
divenuta "il simbolo di una intimità erotica cui sarebbe ormai assai sconveniente alludere, 
anche solo velatamente"258. I continui riferimenti che Mantegazza fa nei suoi scritti a questo 
capo di biancheria intima mostrano la volontà voyeuristica e pruriginosa che sottaceva a buona 
parte dei suoi scritti:  
O uomo prima di far tua per sempre una donna, devi averla veduta almeno una 
volta in camicia, dovessi avvilirti sino a guardare attraverso il buco di una 
toppa259 
O ancora, 
nessuna pettinatura ha mai superato quella di una donna, che lasciando cadere le 
chiome fluenti sulle spalle e sul seno può talvolta aver la gloria di sentirsi vestita, 
anche senza l'aiuto della sarta, e senza bisogno neppure della camicia260.  
Non ci sono dubbi: frasi come queste avevano il preciso scopo di eccitare i lettori, prenderli 
per mano e invitarli a guardare dal buco della serratura. Le opere di Mantegazza avevano la 
                                                                                                                                                    
di primo ordine, che è una frustata energetica data agli uomini più freddi, e di cui il grande poeta francese diceva, 
che è fatta per sostenere i deboli, per rimpiazzare gli assenti, e per ricondurre gli smarriti".  
256 Ariès-Duby, La vita privata…cit., p. 351. 
257 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., P. 161.  
258 Ariès- Duby, La vita privata…cit., p. 351. 
259 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 309. Fece anche altri riferimenti: "nessuna creatura è più coperta 
dell'innocenza in camicia; nessuna è più nuda di cortigiana che mette fra il mondo e la pelle venti strati di lini e di 
sete" (Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 324); "[la donna] conviene fare ogni sforzo per sorprenderla in 
camicia, meglio ancora nuda del tutto. Parlo naturalmente in senso figurato: la voglio cioè nuda d'ogni artifizio di 
civetteria e di ipocrisia". Mantegazza, L'arte di prender moglie…cit., p. 87. 
260 Mantegazza, La fisiologia della donna…cit., p. 134. 
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"fama di una letteratura ai confini tra il licenzioso e il divulgativo"261 non solo in Italia ma in 
tutta Europa. È ormai piuttosto noto il riferimento alla Fisiologia che Freud fece nel celebre 
caso clinico di Dora.  La giovane fanciulla accusava un amico del padre, il signor K., di essersi 
permesso di "farle delle proposte amorose". Una volta interpellato, l'amico di famiglia negò 
tutto, mettendo in dubbio la sincerità della ragazza che a detta sua  
si interessava solo di cose sessuali e nella casa sul lago aveva letto persino la 
Fisiologia dell'amore del Mantegazza e altri libri del genere. Era perciò probabile 
che la ragazza, eccitata da una di quelle letture, "si fosse immaginata" tutta la 
scena da essa raccontata262. 
Mantegazza – e in generale la letteratura di matrice romantica – dunque, invitava a 
coltivare travolgenti passioni amorose dagli espliciti risvolti erotici e i lettori ne erano 
consapevoli ma, probabilmente, la legittimazione data dall'autorità scientifica che si era 
costruito negli anni, ne attenuava i sensi di colpa. Allo stesso tempo però si trattava di passioni 
che non potevano esplicitarsi in pubblico se non attraverso determinate convenzioni sociali e 
morali, altamente ipocrite e frequentemente denunciate da Mantegazza263. In questo sistema 
l'erotismo dunque non era negato in sé e per sé, ma confinato all'interno delle pareti 
domestiche dove la coppia romantica godeva, come abbiamo visto, di una certa autonomia. 
Era un sistema di forze che fluendo tra dentro e fuori, tra privato e pubblico, aveva trova tutto 
sommato un suo equilibrio. 
Questa sottile "microfisica del piacere" però non resse l'urto dell'infrangersi del 
paradigma romantico. Con l'incrinarsi della componente dialogica del sentimento amoroso 
anche l'immaginario erotico subì delle modificazioni. Continuamente alimentato ma senza più 
una adeguata valvola di sfogo, si produsse una sorta di accumulazione erotica in cui il pudore 
da fedele alleato della voluttà ne divenne il primo nemico: al moltiplicarsi degli strati della 
vestizione femminile, le impazienti mani degli uomini si trovarono a dover superare gli 
ostacoli di una sempre più vasta gamma di nodi, ganci e bottoni. La violenta contraddizione 
tra l'invito a coltivare travolgenti passioni e l'intimidazione a chiudere la passione erotica nella 
più segreta intimità ebbe come conseguenza uno sviluppo ipertrofico dell'immaginario erotico. 
                                                 
261 Celso Yamina, Mantegazza versus Freud…cit., p. 167. 
262 Sigmund Freud, Casi clinici 3. Dora, Bollati Boringhieri, Torino, 1998, pp. 28 – 29. 
263 Sull'argomento Mantegazza pubblicò in particolare due volumetti nei quali concentrerà tutte le sue aspre 
critiche nei confronti dei controsensi della società: Paolo Mantegazza, Il secolo nevrosico, Edizioni Studio Tesi, 
Pordenone, 1995 [ed. or. 1887]; Paolo Mantegazza, Il secolo tartufo, Treves, Milano, 1889.   
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È questo il terreno d'incubazione all'interno del quale si svilupparono le anomalie e le 
perversioni che verranno poi descritte e codificate dalla sessuologia di fine secolo264. 
Il moto centripeto avviato con la rottura del paradigma romantico lanciò l'immaginario 
maschile lungo due direttive. Quella che prima era una fantasticheria che si nutriva di 
sensazioni lasciò spazio alla fantasticheria affabulatrice e straniante che dava libero sfogo ad 
una immaginazione avida di proiettarsi verso paesi esotici o verso un lontanissimo passato. 
Parallelamente, l'immagine della donna – che già aveva iniziato un processo di parcellizzazione 
- si scisse: come uno specchio spezzato che non rimandava più un'immagine univoca si 
sviluppò una concezione bipolare del femminile che divenne responsabile delle configurazioni 
della voluttà che ossessionavano l'immaginario. L'incessante andirivieni tra idealizzazione e 
degradazione a cui venne costretta la mente maschile portò al moltiplicarsi di fantasie di 
sopraffazione da un lato e tremendo senso di impotenza dall'altro. 
 
 
Gli amori degli uomini  
 
A partire dalla fine degli anni '70, anche negli scritti di Mantegazza si nota una tendenza 
dell'immaginario erotico a svilupparsi lungo queste direttive. Più ci si allontana dalla metà del 
secolo e più descrizioni come quella del ballo lasciano il posto a esempi tratti da resoconti di 
viaggi – anche dello stesso Mantegazza – riguardanti popolazioni extraeuropee. In una maniera 
del tutto simile a quanto accadeva nei bordelli dove spesso venivano inscenati dei veri e propri 
quadri viventi offerti agli occhi dei voyeurs, nelle pagine dei saggi di Mantegazza troviamo scene 
che mostrano la libertà dei costumi sessuali delle tribù africane o delle popolazioni del 
Sudamerica. Vediamone qualche esempio: 
La nudità dei corpi, le facili occasioni rendono […] l'amplesso irresistibile e gli 
amori della fanciulla sono giudicati azioni naturali e non colpe. Essa […] può 
[…] godere liberamente della sua giovinezza, concedendo l'amplesso a chi più le 
piace265. 
Non sempre serviva andare lontano per ritrovarsi in un altrove mitico e sensuale, 
l'immaginazione di un viaggiatore poteva trovare libero sfogo anche in un villaggio della 
Sardegna: 
                                                 
264 Ariès – Duby, La vita privata…cit., p. 351-353. 
265 Mantegazza, Gli Amori…cit., vol. I, p. 48. 
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Le donne di casa – riporta Mantegazza – non siedono a tavola, ma in costume 
pittoresco e ricco servono gli ospiti. Una di esse, la figlia, è bella, è giovane, è 
provocante, ed il seno mal trattenuto dai drappi scarlatti e dagli alamari d'oro, si 
ribella ai suoi freni e punta irrequieto e petulante, cercando un orizzonte più 
libero266. 
Se la descrizione della libertà delle giovani e dei giovani di paesi lontani facevano da 
contraltare alla rigida morale della società europea dell'epoca, i continui riferimenti alla nudità 
dei corpi consolava l'occhio dei lettori costretto a frugare tra gli strati sempre più numerosi 
della moda femminile dell'epoca: 
Le donne degli Ivilis dell'Africa equatoriale, invitate dal Compiègne a cedergli i 
tessuti di stuoia finissima rigata in rosso con cui si cingevano i fianchi, se ne 
spogliavano colla massima indifferenza, avide di avere in cambio un piccolo 
specchio o delle margheritine267. 
Anche lo stesso Mantegazza rientrava nella categoria di quanti non riuscivano a rimanere 
indifferenti alla nudità dei corpi: 
Nel mio viaggio in Paraguay ho veduto fanciulli di ambo i sessi per le vie della 
capitale, e in un villaggio ho veduto una fanciulla già pubere nuda come Eva che 
senza alcuna vergogna offriva del fuoco per accendere il sigaro a un mio 
compagno268 
C'è un certo voyeurismo che percorre questi testi e le descrizioni dettagliate delle parti intime e 
le attente e scrupolose analisi che questi specialisti compivano per amore della scienza 
lasciavano trasparire una malcelata libidine: 
Il Panceri potè studiare gli organi genitali di una giovane prostituta del Sudan. 
Quando essa era in piedi la prima cosa che si osservava era la forma acuta del 
pettignone spogliato ad arte di peli, come tutte le donne orientali, e la mancanza 
del principio della rima vulvare [si trattava di una donna infibulata]. […] 
Osservando più da vicino questa parte, si vedeva al posto della rima vulvare una 
cicatrice lineare, al disotto della quale si sentiva col dito la clitoride al suo posto 
[…] abbenchè sepolta sotto il tessuto della cicatrice. Era soltanto col 
divaricamento degli arti inferiori che si vedeva presso il perineo l'ostio vaginale 
informa di fenditura269. 
                                                 
266 Ibid., p. 50.  
267 Ibid., p. 43. 
268 Ibid., p. 46. 
269 Ibid., p. 197.  
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La scienza aveva spostato la sua lente su un corpo femminile che si stava facendo sempre più 
"opaco"270 ai suoi occhi. In generale, si notano elementi che mostrano come la femminilità 
cominciasse sempre di più ad apparire come qualcosa di minaccioso, sebbene non ai livelli del 
parossismo di altri autori. Le ambientazioni esotiche creavano scenari perfetti per inscenare 
situazioni che avevano come protagoniste donne accondiscendenti e a disposizione del 
maschio bianco creando così un meccanismo compensativo alle ansie emergenti degli uomini 
occidentali. Con insistenza i resoconti di questi viaggiatori riportano lo stupore nei confronti 
di queste donne "che si offrivano senza riguardo agli stranieri"271: 
Alle isole degli Amici le fanciulle venivano a bordo e si davano ai marinai e 
partendo dicevano: bongui mitzi mitzi, cioè abbiamo fatto all'amore e domani lo 
faremo di nuovo. Labillardière vide pure due fanciulle neo-caledoniesi, la 
maggiore di circa 18 anni, che mostravano i genitali ai marinai, che sogliono 
coprire con una frangia. Si offrivano per un chiodo o altro oggetto dello stesso 
valore, ma volevano essere pagate prima!272 
Donne inermi, completamente nelle mani dei lettori, erano le protagoniste di scene simili a 
quelle dei quadri che abbellivano i saloni della case borghesi di mezza Europa: 
Ecco allora che la fanciulla ornata dei suoi abiti di gala e accompagnata da un 
gran numero di uomini e di donne, di giovani e di fanciulle […] entra nella 
capanna abitata dagli emissari, i quali fanno sapere che la sposa è venuta a farsi 
vedere. Ed eccola là inginocchiata davanti a tutti gli uomini del kraal, ed eccola 
che si denuda e mostra ciò che vale e tacendo ascolta lodi e critiche, che ad alta 
voce e senza pudore si emettono sulle più riposte qualità del suo corpo273. 
Si tratta di una descrizione perfettamente in linea con i dipinti che avevano come soggetto la 
compravendita delle schiave, come per esempio i quadri di Jean-Léon Gérôme274. Questa 
sequenza di scene in cui le donne assumevano atteggiamenti di esplicita passività e 
accondiscendenza, denotano un tentativo di proporre narrazioni in cui le donne mostravano 
una complicità che evidentemente non era più percepita dagli uomini. Questi discorsi dai 
contenuti altamente consolatori andavano a compensare una virilità maschile che dalla rottura 
del paradigma romantico in poi, si mostrava sempre più in crisi.  
                                                 
270 Giddens, La trasformazione…cit., p.70. 
271 Mantegazza, Gli Amori…cit., vol. I, p. 44. 
272 Ibid., p. 47. 
273 Ibid., p. 258 
274 Alberto Mario Banti, Il balcone di Eduard Manet: sguardi maschili e corpi femminili nell'Ottocento borghese, Laterza, 
Roma Bari, 2013 (ed. digitale); Dijkstra, Idoli…cit., pp. 174-177. 
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Già nell' Igiene dell'amore Mantegazza mostrava un'attenzione quasi ossessiva a quelle che 
lui definiva "le debolezze dell'amore": oltre cinquanta pagine venivano dedicate ai diversi gradi 
di virilità275, ai problemi di erezione276, alle diverse forme di impotenza277 e alle difficoltà legate 
all'eiaculazione278. Per quanto riguardava il femminile la questione invece veniva liquidata in 
poche pagine. Dal discorso emergeva chiaramente un legame stretto con la psicologia: delle tre 
forme di semi-impotenza la seconda era causata secondo Mantegazza da una "mancanza della 
confidenza in sé stesso"279 e a quanti soffrissero di quel male somministrava una cura placebo: 
Voglio di più aggiungere che in quelle persone che nel coito fecero alcuni fiasco, 
angustiati e sfiduciati di sé, spesso basta a ristabilirli una cura psichica, usando 
una droga indifferente, e dandole grand'importanza280. 
Una volta tranquillizzato al paziente consigliava di trovarsi una "donna ambiente": 
la donna aria, acqua, e pane e fuoco; la donna che si respira nello studio e nella camera 
da letto, che ci profuma il fiato con un bacio e ci dà i brividi per tutta la pelle con una 
carezza; la donna che non domanda mai, ma aspetta sempre; che non umilia né 
incoraggia; ma che ha scritta anch'essa sul suo scudo: j'attends mon astre281. 
Il motivo di tanta ansia era soprattutto una latente paura di non essere in grado di soddisfare le 
proprie compagne, come nei casi di eiaculazione precoce: 
Un'altra miseria, che affligge gli organi genitali maschili, è quella che i nosologi 
battezzarono col nome di disgenesia anticipans. Il membro si erige, la carne è 
pronta, ma il tiro parte troppo presto […] quando la nostra compagna 
esigerebbe con crescente desiderio attacchi vigorosi e ripetuti. Questa forma di 
semimpotenza avvilisce moltissimo, e può condurre ad una vera impotenza o 
ipocondria282. 
                                                 
275 Mantegazza mise a punto un "Dinamometro genitale" dove spiegava dettagliatamente quelli che secondo lui 
erano i dieci diversi gradi della "forza genitale" da un grado 0°: "nessun desiderio; nessuna erezione possibile", 
fino al grado 10° "Erezione […] talmente governata dalla volontà da prestarsi a molti amplessi di seguito con o 
senza eiaculazione, secondo il desiderio del maschio" (Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 99). 
276 Grande attenzione è data al "priapismo" (Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 102)  
277 Mantegazza ne individua ben sei tipologie differenti (Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., pp.115-129). 
278 Questo porta ad una diffusa e "ossessiva computisteria coitale": molti uomini celebri come Hugo, Michelet, 
Flaubert tenevano nota del numero e della qualità delle loro prestazioni sessuali (Ariès-Duby, Vita privata…cit., 
pp. 421-422). Pare che anche Mantegazza fosse tra questi: nel suo diario compilava ogni mese una "tabella delle 
vicende erotiche" (Pardini, Il museo psicologico…cit., p. 145) o come lo definì Dossi "un indice minotaurico che 
riguarda i rapporti carnali fra lui e la moglie" (Carlo Dossi, Note azzurre, Adelphi, Milano, 2010, nota  n. 4591, p. 
618 ). 
279 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 108. 
280 Ibid., p. 111. 
281 Ibid., p. 131. "Attendo il mio momento" era l'antico motto di casa Savoia (Luigi Cibrario, Domenico Casimiro 
Promis, Sigilli de' principi di Savoia, Stamperia Reale, Torino, 1834, p. 58). 
282 Mantegazza, Igiene dell'amore…cit., p. 165.  
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Un altro problema che poteva essere causato dalla troppa sproporzione tra "contenente e 
contenuto": 
Un membro eccessivamente voluminoso qualche volta può mettere ostacolo al 
coito; più frequente invece è il trovare una verga tanto piccina da averne le 
forme infantili. In questo caso è la donna che può lamentarsi più che il maschio, 
ma anche questo può rimanere privo di voluttà283. 
Di qui la tendenza a citare episodi di performance incredibili e uomini con peni enormi e 
micidiali. Gli scienziati e gli antropologi dell'epoca infatti tendevano a compensare le loro 
insicurezze con narrazioni di fantasie di potenza come per esempio il caso di "quel giovane 
arabo, di cui parla il dottor Albert, il quale all'età fra i 15 e i 16 anni deflorando la sua giovane 
sposa […] le perforava la vagina e il peritoneo con brutale ignoranza"284, oppure come il 
variegato elenco che Mantegazza propone per mostrare ai suoi lettori i "poli lontani delle 
possibilità amorose della nostra razza": 
Conobbi un romagnolo sui 50 anni, terreo, a lineamenti di satiro, […] che da 
giovane una volta abbracciò 17 donne in un giorno. Per mesi e mesi poté goder 
dell'amplesso due e tre volte al giorno. […] Una donna di Zurigo fu posseduta 
da un uomo solo diciotto volte in una notte. Ne fu malata per otto giorni. […] 
Uno tra i più valenti generali del nostro esercito ai 49 anni in un convegno 
amoroso poteva ancora conquistare la sua bella ben cinque volte nello spazio di 
tre ore285. 
E si potrebbe ancora proseguire con l'elenco. È chiaro che nel momento in cui si perse la 
percezione di unità e intimità che rappresentava lo scopo – per quanto utopico – della coppia 
romantica, la tanto apprezzata e osannata "voluttà a due" subì un repentino stravolgimento 
nelle prospettive e le possibilità amorose della donna "infinitamente superiori alle nostre" si 
rivelarono per il genere maschile un'arma a doppio taglio: l'idea di una potenziale insaziabilità 
femminile era una faccenda parecchio angosciante. Di qui la presenza di fantasie di segno 
opposto alle precedenti con protagoniste donne voraci e insaziabili, madri delle femmes fatales di 
fine secolo ma tutto sommato non ancora così terrificanti se Mantegazza poteva portarne 
esempio attraverso il "solito umorismo" del "buon Montaigne":  
nella disputa avvenuta in Catalogna […] intervenne quel famoso decreto della 
regina d’Aragona, col quale, dopo matura delibera, quella buona regina, per dar 
regola ed esempio al tempo stesso della moderazione e della modestia richiesta 
                                                 
283 Ibid., p. 116. 
284 Ibid., p. 100. 
285 Ibid., pp. 85-86. 
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in un giusto matrimonio, ordinò come limiti legittimi e necessari il numero di sei 
al giorno, tralasciando e trascurando molto del bisogno e del desiderio del suo 
sesso, per stabilire, diceva, una norma agevole e quindi permanente e 
immutabile; al che esclamano i dottori: quale dev’essere il desiderio e la 
concupiscenza femminile, se la loro ragione, la loro austerità e la loro virtù si 
misurano a questa stregua?286. 
 
 
"I veli son tutti strappati"287 
 
La tendenza di Mantegazza ad affascinare ed eccitare il lettore trovò la sua massima 
espressione ne Gli amori degli uomini. Scritto alla metà degli anni '80, aveva come scopo quello 
di descrivere l'amore dall'ultimo punto di vista, quello etnologico, ciononostante, come 
abbiamo avuto modo di vedere nei paragrafi precedenti, non sembrano esserci molti dubbi 
sulla tendenza ad indugiare in particolari assolutamente espliciti che portano a chiedersi se ci si 
trovi di fronte ad un'opera pornografica.  
 A questo proposito è molto interessante il carteggio intrattenuto coi fratelli Treves nei 
mesi precedenti alla pubblicazione dell'opera. In una lettera del luglio del 1887 l'editore 
mostrava un notevole interesse nei confronti della nuova opera di Mantegazza tanto da 
indirizzarsi a lui piuttosto esplicitamente: 
Illustre caro amico! […] Voglio Gli Amori degli Uomini per la mia casa, […]. 
Ma capirete che esito un momento dinanzi alla somma che chiedete: un vero 
capitale. Aggiungete che la rispettabilità della mia casa non permette di trarre dal 
titolo del libro e dal sommario tutto quel profitto che altri saprebbe, e che a voi 
darebbe, presentandolo come un libro pornografico288. Facciamo al part du feu, 
ma con decoro. Contentatevi dunque di 8000 lire, che è ancora una somma 
discreta289. 
L'entusiasmo durò poco e il tono delle successive missive si fece infuocato: si apprende infatti 
che Mantegazza non aveva fatto leggere il manoscritto alla casa editrice la quale, 
                                                 
286 Mantegazza, Gli Amori…cit., vol. I, p.86 qui riporto la traduzione contenuta in Michel de Montaigne, Saggi, a 
cura di Fausta Garavini e André Tournon, Bompiani, Milano, 2012, p.1518. 
287 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 1299, Lettera di Fratelli Treves a Paolo Mantegazza, 13 ottobre 1885. 
288 "Gli uomini di scienza e i pornografi, condividevano il compito di illustrare conoscenze e oscenità; in ogni 
caso la fortuna editoriale era assicurata". Secondo una stima dell'epoca tra il 1910 e il 1914 il materiale 
pornografico confiscato in Italia era composto da circa 125.000 tra libri e opuscoli, 500.000 foto, 500.000 
cartoline, 16.000 negativi fotografici, 4 film completi, stampe incisioni , quadri, disegni, orologi, ciondoli, 
portasigarette, giocattoli e altri oggetti. (v. Rifelli – Zigli, Per una storia…cit.,  p. 27).    
289 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 1275, Lettera di Fratelli Treves a Paolo Mantegazza, Milano, 7 luglio 1885.  
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evidentemente era consapevole del fatto che un titolo del genere nascondesse un'opera ardita, 
ma – a differenza invece di Mantegazza – non immaginava quanto: 
Illustre, caro signore, capisco adesso perché ridevate dei miei scrupoli sui 
disegni, capisco perché vi siete prestato così volentieri a tagliare uno dei due 
aneddoti osceni. Ho letto […] il 3° e il 4° capitolo impaginati e ho visto che 
tutto, tutto il libro passa ogni limite di decenza, per esprimermi decentemente. 
Capisco anche perché non avete voluto mostrare il manoscritto prima che il 
contratto fosse firmato. L’ho supposto alterezza di autore celebre e non volendo 
offendervi. Certo se avessi avuto in mano il manoscritto da esaminare non mi 
sarei sognato di acquistarlo. Sapevo che il soggetto doveva essere ardito, ma 
dovevo supporre che l’avreste trattato con grazia delicata come in altre cose 
vostre. Qui invece tutti i veli sono strappati; tutto è crudo e brutale. In 
conclusione, volete rescindere il contratto, – amichevolmente – senza scandali? 
Voi troverete altri editori, più audaci o meno scrupolosi di me. C’è anche il 
pericolo che il libro sia sequestrato. Lo dovrebb’essere di certo se la legge fosse 
uguale per tutti. Perché mai si proibisce l’Aretino che insegna 34 maniere mentre 
il vostro libro 48? Se un sequestro arrivasse, vi avvisiamo fin d’ora che vi 
terremmo responsabile di danni e interessi, avendovi fatto presente la natura 
criminosa dell’opera290. 
Come dargli torto? Perché mai l'Aretino sì e Mantegazza no? Quelle 48 maniere di cui 
parlava Emilio Treves si riferivano alle famose Figurae Veneris di Friedrich Karl Forberg, 
un'antologia di scene erotiche di ambientazione classica che Mantegazza voleva inserire nella 
sua opera ma che infine si fece convincere a cassare291. Ciononostante il testo rimaneva 
davvero molto esplicito, nei capitoli a cui faceva rifermento l'editore – "L'amplesso e le sue 
forme" e "Gli artifizi della voluttà" – Mantegazza non si peritava di mostrare come l'uomo 
fosse "senza dubbio l'animale, che può fare all'amore nel maggior numero possibile di 
maniere, prestandosi a ciò l'agilità delle sue membra e la grande mobilità del suo membro 
virile"292. Non si fece nemmeno molti scrupoli a elencare quali ingegnosi sistemi avesse 
inventato l'uomo per aumentare il piacere come per esempio l'usanza dei daiacchi di perforarsi 
glande ed uretra per "farvi passare uno strumento che durante l'amplesso freghi fortemente la 
vagina, procurando insolita voluttà"293 o come l'usanza diffusa in "parecchie tribù australiane 
[…] di ricercare le fanciulle impuberi, onde accrescere la voluttà colla sproporzione dei 
genitali. In Australia – proseguiva – sono i vecchi delle tribù che con l'aiuto delle dita e di 
                                                 
290 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 1299, Lettera di Fratelli Treves a Paolo Mantegazza, Milano, 13 ottobre 1885. 
291 Ehrenfreund nella bibliografia di Mantegazza appuntò "esistono in bozza due pagine contenenti l'elenco delle 
figurae Veneris del Forberg, soppresso dall'A. Nella Bibliot nazion. Centr. di Firenze quest'opera è collocata fra i 
libri erotici". (Ehrenfreund, Bibliografia degli scritti… cit., p. 115). In un'altra lettera Treves insisteva: "A che serve in 
per esempio l’enumerazione delle maniere di f….? Io vi consiglierei di levarla" (MNAE, Fondo Mantegazza, n. 
1310, Lettera di Fratelli Treves a Paolo Mantegazza, Milano, 5 ottobre 1885). 
292 Mantegazza, Gli Amori…cit., vol. I, p. 70 
293 Ibid., p. 106. 
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speciali bastoncelli, dilatano poco a poco le vagine di tenere fanciulle, onde possano asservire 
alla lussuria dei pretendenti294.  
Scene come queste, che vedevano come protagoniste inermi fanciulle appaiono lontane 
anni luce dal romanticismo a tratti sdolcinato che avvolgeva le pagine della Fisiologia dell'amore: 
la distanza che li separa è rappresentata proprio dalla differenza che intercorre tra l'espressione 
della sessualità e le narrazioni pornografiche. Se nel primo saggio abbiamo visto il delinearsi di 
un soggetto che faceva della dialogicità la sua essenza ontologica, ne Gli Amori degli uomini il 
soggetto scompare lasciando il posto ad un oggetto rappresentato da anonimi corpi di indigeni 
o da pezzi di corpi utilizzati per il piacere o per il piacere di guardare le manifestazioni del 
piacere.  "L'oscenità – sostiene Michela Marzano – nasce quando lo sguardo non è quello di 
un «io» che contempla un «tu»”295. Parole chiave che ricorrono sono il "desiderio" – possibile 
solo quando si incontra un'alterità che si nega rendendo così possibile l'abbandono – e il 
"pudore" come elemento che arriva in soccorso di un soggetto minacciato dall'effrazione, 
innescando un sottile equilibrio tra il lasciarsi andare all'altro e il cercare di possedere l'altro. 
Tutto questo è assente da Gli amori degli uomini, dove invece regna la giustapposizione di corpi 
che si danno a un piacere organico. L'io si disarticola, le barriere tra il dentro e il fuori si 
sfumano, compare un numero infinito di corpi sempre e immediatamente disponibili296. 
Sarebbe interessante analizzare in maniera approfondita i legami tra alcuni dei testi di 
Mantegazza e la pornografia in circolazione all'epoca297 sulla quale purtroppo la storiografia 
non ha dato ancora contributi rilevanti. Senza dubbio era un appassionato del genere, come 
testimonia d'altronde il catalogo del Museo Psicologico, e, con ogni probabilità, anche la sua 
fede epicurea298. In questa sede ci basti notare come Mantegazza abbia contribuito a quello che 
Corbin definisce "l'élargissement planétaire des références érotiques"299: descrizioni di scenari 
esotici all'interno dei quali c'era una certa tendenza voyeuristica a rendere palese ciò che non 
era visibile, a proporre immagini opposte alla morale vigente, a soppesare relativizzandoli gli 
interdetti legati alla nudità – accompagnata da una innegabile fissazione per il seno300 – , al 
valore della verginità e della deflorazione, agli incesti, alle attitudini delle donne a procurare 
piacere301: tutti costumi che mal si conciliavano con l’appello alla moderazione dei testi medici 
                                                 
294 Ibid., p. 117. 
295 Marzano, La fine del desiderio…cit., p. 62.  
296 Ibid., pp. 53-65. 
297 Sulla pornografia in Francia nella prima metà dell'800 v. Corbin, L'harmonie…cit., pp. 419–561.  
298 Sulle tendenze epicuree della pornografia in Francia v. Ibid., pp. 429 
299 Ibid., pp. 430-435.  
300 Ibid., pp. 455- 457. 
301 Ibid., p. 436. 
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e che rincorrevano un'utopia di libertà di costumi e di pienezza erotica, tutti elementi che 
condivideva con la pornografia dell'epoca302. La cosa interessante però è che queste 
ambientazioni caratterizzavano anche gran parte delle raffigurazioni pittoriche che abbellivano 
i salotti della borghesia di mezza Europa senza suscitare scandalo303, a differenza de Gli Amori 
degli uomini, che invece ne suscitò eccome, nonostante rimanesse un'opera estranea al circuito 
proibito. A raccontarcelo è lo stesso Mantegazza nell'introduzione all'edizione del '92:  
Quando per la prima volta pubblicai l'Igiene dell'amore fui sorpreso nel vedere 
come da taluni (fortunatamente pochi) fosse giudicato un vero attentato al 
pudore, e quindi da punirsi secondo le leggi della stampa e magari i regolamenti 
di pubblica sicurezza. Vi fu perfino uno dei più famosi letterati d'Italia, il quale 
esclamò che s'egli avesse veduto quel libro nel salotto di una signora, non 
l'avrebbe più visitata. […] Alcuni anni dopo pubblicai un altro libro "Gli Amori 
degli Uomini" e qui il rumore divenne uragano, la critica si mutò in invettiva, e per 
poco non si tennero dei meeting per domandare al Governo, ch'io fossi scacciato 
dalla cattedra e dal Senato. Per qualche mese io non poteva aprire un giornale, 
senza vedervi il mio povero nome, quello d'un galantuomo e d'uno studioso, 
trascinato nel fango con tutti gli aggettivi più vituperevoli e gli avverbi più 
eloquenti del nostro dizionario. […] Durante tutta questa guerra io rimasi sereno 
e tranquillo al mio posto, sicuro della mia coscienza di galantuomo; ma pur 
disposto a fare i miei bauli e ad emigrare, qualora avessi veduto naufragare il 
buon senso e portata in trionfo l'ipocrisia304. 
 Nemmeno l'amico Omboni si risparmiò un giudizio negativo. Ma Mantegazza era 
sicuro, il suo era un libro "morale":  
Carissimo, critica pure finché vuoi il mio nuovo libro [Omboni aggiunge a 
penna “Gli amori degli uomini", 1° volume]. Io ho la coscienza tranquilla […]. 
Del resto, quando avrai letto il secondo volume ti persuaderai molto facilmente 
che non solo il mio libro non è osceno ma morale, moralissimo305. 
In effetti, se si considera l'intera Trilogia, l'opera risultava coerente. Gli amori degli uomini 
documentavano veramente la vasta varietà delle espressioni sessuali dimostrando la relatività 
delle norme e delle pratiche in base alla latitudine geografica o, come si diceva allora, dei 
"climi"306, mettendo in dubbio la perentorietà dei costumi occidentali in base ad un filone 
letterario che vedeva il suo capostipite nei Viaggi di Bougainville. Si conferma la sua precisa 
intenzione di mostrare l'infinita variabilità delle espressioni naturali e quindi anche umane:  
                                                 
302 Muchembled, L'orgasme…cit., p. 232.  
303 Banti, Il balcone…cit., cap. IV. 
304 Mantegazza, Gli amori…cit., (ed. 1967), pp.11-12. 
305 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 1321, Paolo Mantegazza a Giovanni Omboni, Roma, 7 dicembre 1885.  
306 Corbin, L'harmonie…cit., p. 435. 
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Dopo aver fatto una corsa etnologica nei campi dell'amore […] non dovrebbe 
essere inutile, prima di dar fine al nostro rapido viaggio, di guardarci intorno e 
vedere come amiamo noi, che siamo o ci crediamo sugli scalini più alti 
dell'umana gerarchia. […] Chi voglia ritrarre con linee esatte lo stato attuale di 
una società umana, non deve mai dimenticare, che in quel quadro che ci 
rappresenta oggi […] noi abbiamo sempre presenti gli elementi del passato che 
durano […]; abbiamo quelli del presente [..]  e quelli che preparano alla vita del 
futuro. […] E a rappresentare le figure di questo quadro contribuiscono poi i 
colori diversi dati dalle diverse religioni, dai codici diversi, dai caratteri nazionali 
e individuali e dalle diverse influenze che si subiscono per la vicinanza 
geografica con altri popoli, che si ricevono dalle lettere, dalle arti e dalle scienze. 
E poi si osa in tanto intreccio di fili, in tanta complicazione di problemi, sputar 
sentenze e dettar dogmi!307 
Nulla negava l'ideale dell'amore romantico espresso nella Fisiologia dell'amore: amore e 
pornografia facevano comunque parte dell'intricato intreccio della sessualità umana. D'altra 
parte la loro finalità era la stessa: come già affermava nella Fisiologia del piacere, "le forme della 
civiltà sono più molteplici dei vestiti di un attore; ma lo scheletro di tutte le civiltà passate, 
presenti e future si riduce a questa formula: Godere e far godere”308.  
Mantegazza sembrava sapere che i lettori avrebbero apprezzato, era consapevole che 
attirando le attenzioni con un libro "ardito" avrebbe scosso l'ipocrisia della morale borghese 
dell'epoca, era convinto che "il celare le piaghe del cuore umano in nome del pudore può 
sembrare virtù ed è invece null'altro che ipocrisia o paura". La scienza moderna con il suo 
progresso stava preparando gli uomini ad "una morale più franca, più vera e più sicura" e ciò 
non poteva che basarsi sulla "conoscenza intera e profonda di tutto l'uomo"309. 
Le preoccupazioni di Treves erano dunque giustificate, ma fino ad un certo punto. L'opera 
non venne sequestrata ma finì subito all'Indice310. In compenso scandalizzò almeno quanto 
vendette: diecimila copie nei primi venti giorni ma raggiunse presto anche le quindicimila 





                                                 
307 Mantegazza, Gli Amori…cit., vol. II, pp. 243-245. 
308 Mantegazza, Fisiologia del piacere…cit., p. 411. 
309 Mantegazza, Gli Amori…cit., vol. I, "Una parola al lettore". 
310 Molti dei libri di Mantegazza vennero iscritti all'Index Librorum Proibitum: L'arte di prender marito (8 giugno 
1894); Igiene dell'amore (25 giugno 1886); Gli amori degli uomini (25 giugno 1886); L'arte di prender moglie (14 luglio 
1892) v. Tasca, Il «senatore erotico»…cit., p. 317. 
311 Cianfriglia, Paolo Mantegazza…cit., p. 164. L'opera ottenne anche numerose traduzioni come ci riferisce 














1. L'angelo sessuato: l'immagine del femminile. 
 
Prima di giungere alla conclusione di questo studio occorre mettere a fuoco con 
maggiore precisione l'immagine del femminile che venne veicolata attraverso gli scritti di 
Mantegazza. Come già accennato, anche in questo caso la rottura del paradigma romantico 
fece da spartiacque, l'immagine perse di idealità. Mantegazza, tuttavia, non giunse mai alle 
immagini violente e alla misoginia che caratterizzò buona parte della cultura europea di fine 
secolo: la sua restò, pur con qualche aggiustamento, una immagine integra, completa. 
All'inizio della sua carriera, nelle lettere giovanili1, l'immagine che ricorre è quella di un 
femminile che ha molto a che fare con la cosiddetta "donna angelicata". Nonostante, come 
abbiamo già visto, la sua attenzione fosse rivolta soprattutto a quella che era la relazione 
all'interno della coppia, non è raro trovare dei riferimenti a questa figura dell'immaginario 
erotico-sentimentale dell'epoca. Nella Fisiologia dell'amore troviamo una descrizione abbastanza 
esplicativa di quella che secondo lui doveva essere l'immagine di fanciulla che popolava le notti 
dei giovani uomini che si affacciavano alla pubertà: 
il giovinetto aveva sognato il suo angelo: doveva essere tutto occhi e tutto chiome; 
dei fianchi da stringere con due dita, dei piedi da posare appena sulla terra, un 
                                                 
1 Nella già citata lettera giovanile indirizzata all'amico Omboni Mantegazza scriveva: "Hai degnamente apprezzato 
l’Albina e l’hai chiamata un angelo" (MNAE, Fondo Mantegazza, n. 166, Lettera di Paolo Mantegazza a Giovanni 
Omboni, Pavia, 3 aprile 1853). 
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eterno sorriso inghirlandato da un'aureola di luce, un'anima ardente come il fuoco 
e un'innocenza pura come la neve che cade sulle vette del Jungfrau2.  
La cosa interessante è che a detta sua anche per le fanciulle "l'oggetto desiato" era un angelo 
"tutto amore e tutto etere; che sotto le grandi ali piegate raccogliesse l'anima della fanciulla, e 
via se la portasse nello spazio dei cieli, in una regione tutta d'oro, tutta luce e tutta tepori"3. Ciò 
appare perfettamente in linea con lo spirito romantico che attraversava le pagine della 
Fisiologia.  
Si trattava certamente di immagini fortemente idealizzate sia dal punto di vista estetico, 
che dal punto di vista del suo rapporto con il maschile. Alla donna della prima metà 
dell'Ottocento si chiederà fortemente di farsi "angelo tutelare dell'anima del maschio"4. Per la 
sua natura profondamente sensibile essa era considerata la "sacerdotessa dell'ideale, 
dell'infinito, dell'incommensurabile"5. La cifra della sua idealità era la purezza dell'anima che si 
rispecchiava in quella del corpo. A differenza dell'uomo, la donna aveva la vocazione di 
elevarsi per occupare una sorta di ruolo di mediatrice – come gli angeli, appunto – tra la 
concretezza umana e il divino, o come dice Mantegazza, tra l'umano e le regioni dell'excelsior.  
A lei la natura aveva assegnato il compito di additarci la meta verso l'alto, a noi di 
accompagnarla e sorreggerla. In uno stupendo quadro di Shaeffer [sic], Dante sta 
in basso e Beatrice in alto: Dante la guarda, la contempla e si ispira: e Beatrice, 
fisso lo sguardo in cielo, sembra dirgli: «In alto, in alto è là che dobbiamo andare 
insieme!». Nulla è più contagioso dell'entusiasmo; nulla è più affascinante, più 
irresistibile dell'entusiasmo della donna6.  
Mantegazza non poteva darci esempio più calzante. Il quadro7 a cui si riferisce è con ogni 
probabilità un'opera del 1851 attraverso il quale Sheffer volle rappresentare due terzine del 
paradiso dantesco 
e di sùbito parve giorno a giorno  
essere aggiunto, come quei che puote  
avesse il ciel d’un altro sole addorno.                            
 
Beatrice tutta ne l’etterne rote  
                                                 
2 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 64. 
3 Ibid., p. 63. 
4 Dijkstra, Idoli…cit., p. 15. 
5 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 142. 
6 Ibid., p. 143. 
7 Ary Scheffer, Dante e Beatrice, 1851, Boston Museum of Fine Arts. 
186 
 
fissa con li occhi stava; e io in lei  
le luci fissi, di là sù rimote8.                                        
Beatrice è l'esempio: poco prima Dante l'aveva sorpresa fissare il sole come nemmeno a 
un'aquila aveva mai visto fare9. Dante non riesce a fissare il sole a lungo, è costretto a togliere 
lo sguardo e guardarlo attraverso di lei. L'immagine della donna che ritroviamo è un'immagine 
molto potente, che va addirittura più in là dell'aquila, un simbolo di forza, di vicinanza con il 
divino, di regalità e indipendenza. Non ha nulla a che fare con l'abnegazione e la passività 
spesso portate come cifra significativa del femminile inteso come angelo del focolare10.  
 Al di là della similitudine dantesca, nella vita di tutti i giorni questa idealizzazione della 
donna doveva fare i conti con un elemento fondamentale e molto concreto: la verginità. 
Mantegazza, da attento osservatore della sua epoca qual era, metteva in guardia i lettori dai 
risvolti negativi che una tale idealizzazione portava con sé:  
Noi promettiamo a tutte le nostre fanciulle un morgincap, purchè sappiano custodire 
intatto fino al giorno supremo del primo ufficiale amore il sacro velo, che chiude la 
porta del tempio dove nascono gli uomini. E questo morgincap è un marito, è la 
stima, è la venerazione, è l'adorazione di tutti. Con quel velo intatto tu sei una 
santa, una vergine, un angelo, meta di tutti i desideri […]. Lacerato il fragilissimo 
velo, tu sei giovane, sei bella, sei forse pura come eri ieri, ma tu non sei più che una 
femmina umana. Il tempio è violato, l'idolo è rovesciato, i sacerdoti son fuggiti 
gridando all'anatema e invocando sul capo della vittima la vendetta del loro dio. 
Qual viluppo di misteri e ingiustizie! Parmi davvero di essere nel mondo degli 
esorcismi e della magia11.  
Diversamente dalla grezza ottusità di un "volgo", per il quale esistevano solo "donne vergini e 
profanate"12, per Mantegazza la perdita della verginità rappresentava il momento in cui l'idolo 
scendeva dal suo "celestiale piedistallo"13 per diventare donna, senza percepire ciò come un 
discredito ma come un arricchimento della persona:  
                                                 
8 Dante, Divina commedia, Paradiso, I, 63-66. "e subito sembrò che al giorno ne fosse stato aggiunto un altro/come 
se Dio avesse adornato il cielo di un secondo sole. /Beatrice teneva lo sguardo fisso sulle ruote celesti; /e io fissai 
a mia volta lo sguardo su di lei, distogliendolo dal cielo). 
9 Dante, Divina commedia, Paradiso, I, 43-48: "Fatto avea di là mane e di qua sera/tal foce, e quasi tutto era là 
bianco/quello emisperio, e l’altra parte nera,/quando Beatrice in sul sinistro fianco/ vidi rivolta e riguardar nel 
sole:/ aquila sì non li s’affisse unquanco".  
10 Dijkstra, Idoli…cit., pp.22-26. 
11 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 105–106. 
12 Ibid., p. 109  
13 Dijkstra, Idoli…cit., p. 131. 
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Angelo ieri, ella si lascia strappare le ali dall'amante e ridiventa donna, per essere 
moglie, amica, madre. Sacerdotessa di un tempio, brucia sull'altare dell'amore la 
veste candida della vestale14   
La concezione onnivora del sentimento amoroso si riflette anche nella sua concezione della 
donna. L'immagine che rimanda era quella di un femminile a tutto tondo. La donna di 
Mantegazza, pur mantenendo un accento sulla maternità, era al tempo stesso anche moglie, 
sorella e amante15. L'angelo, dunque era un angelo sessuato, con tutto ciò che comportava 
ovvero la sua reciprocità col maschile e la condivisione con esso della capacità di provare 
piacere. 
Se la natura […] ha voluto che la donna amasse il suo primo amore con molto 
dolore, tocca a noi il coronare la vergine di tanti fiori di virtù, di profumarla di 
tanto olezzo di grazia, da cambiare la martire in sposa felice; tocca a noi l'elevare la 
Vergine fisica in una regione altissima di purità e di grandezza […] dove fra le 
lagrime di una prima sconfitta brilli la luce del sole d'amore; che dopo l'uragano 
della conquista si annunzi il sereno di un giorno tutto bellezza e delizie16. 
Non c'è opposizione dunque tra una figura angelicata, materna e di fatto frigida da un lato e  
quella della donna perduta/sterile che però prova piacere dall'altro. La figura dell'isterica17 è 
quasi del tutto assente dall'orizzonte mantegazziano, le poche volte in cui viene trattato 
l'argomento non viene ricondotto alla dimensione della sessualità e, d'altronde, come poteva 
esserlo dato che per Mantegazza rientrava nella normalità che una donna manifestasse il suo 
desiderio? Se prendiamo per esempio Il secolo nevrosico, vi troviamo tratteggiato il personaggio di 
Nervina Convulsi, una giovane donna affetta da isterismo [APPENDICE 2], i cui sintomi 
rientrano nella casistica classica della malattia: inappetenza, instabilità, insonnia fino ad avere 
delle vere e proprie crisi. Accanto ad essa però troviamo anche Tito Nervosetti 
[APPENDICE 3], il suo omologo maschile, sempre di malumore, ipocondriaco, indeciso, 
anch'egli inappetente. Tra i due profili, per quanto declinati in base al genere, non c'è un 
abisso: ambedue sembrano vittime di quello che Mantegazza definisce il male del secolo, 
ovvero il "nervosismo" caratterizzato per entrambi da "irritazione, disordine e debolezza"18.  
Come abbiamo già sottolineato, con l'avvicinarsi del nuovo secolo, le posizioni di 
Mantegazza subiranno una notevole evoluzione. Nella Fisiologia della donna, molto di ciò che 
                                                 
14 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 109 
15 "Sorella nel sentimento, collega nel pensiero, amante nella voluttà, ecco la donna che dovrebbe essere nostra 
moglie" (Mantegazza, Parvulae…cit., p. 219). 
16 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 114. 
17 Sull'isteria v. Annamaria Tagliavini, Una donna «troppo donna»: l'isterica, in BMT, La donna…cit.. 
18 Mantegazza, Il secolo nevrosico…cit., p. 21.  
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aveva sostenuto in precedenza venne rivisto e modificato. Per quanto riguarda la capacità della 
donna di provare piacere le sue convinzioni si fecero meno salde, tant'è che aggiunse un 
"codicillo" che relativizzava quanto detto in precedenza sostenendo che in realtà  "la donna 
oscilla tra i poli più lontani, mostrandoci il massimo dell'apatia erotica e il massimo della 
lussuria"19. Un bel cambiamento di prospettiva. Non di meno colpisce la diversa lettura che 
diede del quadro di Scheffer a vent'anni di distanza: 
Ary Scheffer, il grande pittore dei mistici misteri, ha raffigurato Dante, che ai piedi 
di Beatrice, la guarda dal basso. È poesia sublime, ma al rovescio del vero. Beatrice 
deve essere ai piedi di Dante , che sta in alto al più alto di lei. La donna vuol 
sempre amare un uomo più alto di lei. Essa si inginocchia dinanzi all'uomo per 
ammirare, per ringraziare, per adorare. Si inginocchia anche l'uomo ai piedi della 
donna ma quasi sempre soltanto per implorare voluttà20. 
Nonostante il progressivo allinearsi all'ormai mutato immaginario collettivo, Mantegazza 
mantenne, tuttavia, uno sguardo positivo nei confronti del femminile. Benché il mistero del 
corpo della donna si facesse più oscuro e il suo fascino sempre più irresistibile, Mantegazza si 
tenne sempre lontano dalle derive misogine di molti suoi colleghi. Ancora nella Fisiologia della 
donna così descriverà due prototipi opposti di donna europea, una mora, l'altra bionda, 
entrambe divinamente affascinanti ma in modo diverso:  
  
Donna spagniuola. – È sovranamente e magnificamente bella. Piedi e mani 
piccolissimi e occhioni che sembrano finestre aperte in un palazzo di marmo, ma 
di marmo pario abbronzato al sole d'Oriente; curve omicide, che palpitano di vita e 
di voluttà; chiome che possono vestirla tutta e renderle inutile la camicia. Del resto 
molto religiosa e molto ignorante, gelosissima, permalosa e indolente. Ha il giusto 
orgoglio, che le danno la straordinaria bellezza e la coscienza intiera e piena, ch'essa 
può con uno sguardo uccidere un uomo o farlo uccidere; ch'essa ha nelle mani sue 
le chiavi, che ti aprono il paradiso o l'inferno21. 
Donna inglese. – Nel tipo biondo è al polo opposto della spagniuola, ma non le è 
inferiore. È solamente bella in modo diverso. Quando è potente di forme, e lo è 
spesso riunisce tutte le virtù opposte del molto e del fino, del grandioso e del 
gentile, del principesco e dell'agresto. […] Chioma con tutti i fulgori del biondo  
dorato e del biondo argenteo, occhi di cielo, pelle che sembra involata alle pesche, 
che diconsi Poppe di Venere, e alle porcellane di Sêvres; naso nobilissimo, denti 
perfetti, giovinezza che dura tutta la vita. In una parola la donna perfetta22. 
                                                 
19 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p. 156 
20 Ibid., p.167. 
21 Ibid., p. 107. 
22 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p. 108. 
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"Bastare a sé stesse" 
 
 Con la Fisiologia della donna Mantegazza volle esprimere la sua opinione sull'ampio  
dibattito che si era aperto nella scienza italiana a proposito della natura della donna e della sua 
posizione all'interno della società. Già da qualche anno la sua attenzione si era rivolta in 
maniera sistematica verso il suo studio: a partire dall' '88 incentrò il suo corso di antropologia 
sulla psicologia e fisiologia della donna e, negli anni successivi seguirono, altre lezioni 
specifiche come quelle su sensibilità ed emozioni della donna, sulla donna in Europa e sul suo 
"carattere morale", lezioni che vennero poi integrate nella Fisiologia della donna23. Come di 
consueto Mantegazza pose l'accento sul ruolo della scienza come supremo giudice incaricato 
di sfatare vecchi pregiudizi, che vedevano la donna follemente amata o terribilmente 
disprezzata, e dare ad essa la giusta collocazione nel mondo: 
La donna è un angelo o un demonio? Né l'uno né l'altro; essa è femmina 
dell'uomo.24 
Mantegazza era nondimeno consapevole del fatto che la sua non poteva che essere una lettura 
per forza di cose parziale: la sua fiducia nella scienza non era più salda come un tempo. La 
donna era perciò sempre stata studiata male, perché sosteneva Mantegazza, "è troppo 
vivamente desiderata da noi, e la vediamo sempre attraverso il prisma della passione, non colla 
limpida lente dell'osservazione. […] E come mai potremmo studiare con animo sereno quel 
fantasma che ci affascina e ci ipnotizza?"25. 
Ciononostante Mantegazza si cimentò in un'attenta analisi dei caratteri del femminile a 
partire dall'anatomia e dalla biologia passando attraverso la psicologia, l'estetica fino ad arrivare 
ai suoi rapporti concreti con la società dell'epoca. Come abbiamo già affermato, i toni erano 
profondamente cambiati e molte delle tematiche già affrontate erano state modellate in modo 
da risultare più in linea con i tempi. La misurazione del cranio, la questione del piacere, la 
centralità della maternità, la complementarietà dei ruoli di genere mostrano uno sguardo 
diverso da quello degli anni precedenti: la posizione della donna era ridimensionata e posta 
accanto all'uomo ma non esattamente allo stesso livello: Dante e Beatrice si erano scambiati di 
posto.  
                                                 
23 Seguirono poi scritti di minore importanza come Il concetto di bello femminile attraverso i tempi, ma soprattutto Le 
donne nella scienza (1898) e Le donne del mio tempo (1905), Il femminismo moderno di fronte alla scienza (1906). Le lezioni di 
Mantegazza sono state recentemente editate, Paolo Mantegazza, Lezioni di Antropologia (1870-1910) in «AAE» vol. 
CXIX, 1989. 
24 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p.7. 
25 Ibid., pp. 8-9. 
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 Tuttavia dal lato più concreto, più pratico, di reale contatto con la società, Mantegazza 
lasciò aperti interessanti scenari per quella che sarebbe stata a suo parere la donna 
dell'avvenire26. Restava fermamente convinto che un innalzamento della donna all'interno della 
società avrebbe portato un miglioramento della società intera. Il secolo che stava finendo – "il 
secolo nevrosico" – era un secolo che si sentiva malato, un secolo che aveva concentrato tutte 
le sue energie nel "pensiero" lasciando poco spazio al "corpo" e poco o nulla al "cuore"27:  
Oggi anche la donna studia, anche la donna fuma, e ahimè anch'essa si 
inebria coll'alcool, coi caffeici e colla morfina. Anche il ventre dell'umana 
famiglia è divenuto cervello e il ventre nevrosico genera all'infinito sempre 
più nevrosici28. 
Il pensiero – ovvero la componente maschile della società – aveva preso il posto del cuore e 
dei sentimenti. Orfano del romanticismo, Mantegazza avvertiva uno squilibrio, sentiva che la 
complementarietà dei ruoli non funzionava perché l'uomo – e il pensiero – avevano invaso gli 
spazi che nella società dovevano essere riservati al cuore e ai sentimenti.  
Se la folle mania dell'uguaglianza, utopia delle utopie, ha spostato il problema 
invocando per la donna diritti eguali ai nostri; noi tutti dobbiamo invece 
adoperarci, perché essa goda non dei nostri ma dei suoi diritti29. 
Il futuro sarebbe stato diverso, migliore perché la donna si sarebbe ripresa il suo 
legittimo poso all'interno della società. L'amore infatti – assieme all'educazione – erano i primi 
strumenti del progresso umano: Il "sillabo dell'avvenire"30, se seguito da tutti, avrebbe portato 
un miglioramento della razza e della società della penisola. Per la "nuova Italia" borghese post-
unitaria Mantegazza immaginava "un nuovo ordine sessuale", un assetto sociale e politico più 
stabile grazie ad una nuova coppia coniugale rinsaldata dalle fondamenta: "fare gli italiani" 
significava anche insegnare agli italiani a "fare gli italiani"31.  
In questo nuovo quadro normativo dunque assumeva priorità il binomio "appagamento 
sessuale individuale-salute fisica dell'umanità"32. Attraverso l'amare ogni essere umano poteva 
realizzare compiutamente la sua "missione" di "bipede implume". Non era una piccola 
                                                 
26 Ibid., pp. 319 - 367 
27 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 324 
28 Mantegazza, Il secolo nevrosico…cit., pp.60 – 61. 
29 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p. 281. 
30Mantegazza, Igiene dell'amore…cit.,. p. 386.  
31 Tasca, Il «senatore erotico»…cit., p. 320.  
32 Ibid., p. 309 
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responsabilità quella che Mantegazza poneva nelle mani dell'individuo: esso diveniva in questo 
modo il depositario del destino della sua sessualità, e con essa, dell'umanità intera.  
Mantegazza voleva fornire gli strumenti per la costruzione di un mondo nuovo, forse 
utopico, dove i rapporti affettivi sarebbero stati più democratici: la sua idea di progresso si 
legava in maniera inscindibile con la volontà di "migliorare e rendere più sana e più felice la 
vita materiale e psicologica"33 di tutti. Era convinto di "realizzare, proprio attraverso la 
liberazione dai pregiudizi e la fondazione di una morale laica e scientificamente fondata, i 
presupposti di un nuovo e più autentico «umanesimo»"34 basato sulla libertà individuale del 
singolo e su un sentimento amoroso che Armenise definisce "liberale"35. 
Alla base della nuova società doveva esserci una certa emancipazione femminile. Le 
donne infatti erano vere e proprie specialiste nel campo degli affetti e solo loro potevano 
guidare l'umanità in questa direzione. Tutt'altro che confinata nel ruolo di penate moderno36 la 
donna del futuro avrebbe avuto un ruolo più attivo che mai. Una sua emancipazione in quanto 
individuo costituiva la base su cui costruire una futura eguaglianza formale. "Come si può 
scegliere – diceva – senza distinguere e come si può distinguere senza conoscere?37. 
Mantegazza sembrava intenzionato a sostenere la necessità di educare la donna alla lotta per la 
vita e restituendole la sua legittima dignità.   
Dunque pur continuando a negare i diritti politici alle donne Mantegazza consegnava ad 
esse un compito ben più importante ai suoi occhi: la piena e indipendente gestione della sfera 
degli affetti, della sessualità e perciò dei destini della specie umana. La società immaginata da 
Mantegazza era certamente una società caratterizzata da una rigida separazione di genere. Non 
bisogna però incappare nell'errore di considerare l'afferenza alla sfera degli affetti di per sé un 
disvalore: affermare che la donna dell'Ottocento fosse "relegata" nel privato significa 
indirettamente avallare una prospettiva secondo la quale la componente emotiva dell'essere 
umano svolge un ruolo secondario rispetto alla sua componente razionale. Mantegazza ne era 
conscio – aggiungerei paradossalmente, data la sua vocazione positivista – e voleva andare 
                                                 
33 Maier, Introduzione, in Il secolo nevrosico…cit., p. VII. 
34 Armenise, Paolo Mantegazza: il patrocinatore…cit., in Fisiologia dell'amore… cit., p. XLV.  
35 Con il termine "amore liberale" Armenise intende "un amore che segua dei principi secondo i quali il 
sentimento sia spontaneo e la sua rispettiva integrazione e unificazione ad altri fattori di natura emotivo 
passionale serva alla costruzione di un rapporto più profondamente e intensamente unitivo, più armonico, in cui 
lo spirito di solidarietà, cooperazione e coesione tra i membri serva ad affrontare in maniera adeguata i problemi 
riguardanti la coppia e la società, costruendo i presupposti del benessere e della felicità a livello sia individuale che 
collettivo"( Armenise, Amore eros…cit., pp. 8-9). I risvolti sociali dell' "amore liberale" appaiono del tutto simili a 
quanto descritto da Giddens nel capitolo intitolato "L'intimità come democrazia" (Giddens, La 
trasformazione…cit., pp. 197-217). 
36 Cfr BMT, La donna …cit., p. 19 e 78.  
37 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…p. 297. 
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oltre, valorizzandone il ruolo e denunciando una società che non lasciava il giusto spazio al 
"cuore". 
Nel futuro la donna avrebbe ottenuto il posto che le spettava: "nella barca dell'amore" 
avrebbe avuto "la bussola e il timone"38. Innanzitutto la libera elezione sarebbe stata la regola: 
"essa – proseguiva Mantegazza – dovrà scegliere lo sposo con scienza e con coscienza", 
all'interno del matrimonio la sua "dignità" e la sua "felicità" sarebbero state garantite dal 
divorzio e dalla ricerca della paternità. Nell'ambito della sessualità sarebbe stata 
"sapientemente malthusiana. […] Non si vanterà più – diceva – di avere 10 o 15 figli, ma di 
averne pochi e robusti, che essa avrà partorito con poco dolore e avrà allattato senza grande 
sagrifizio"39. 
In realtà le conquiste della donna non si sarebbero limitate a ciò. Ci sarebbe stato un 
maggior accesso all'istruzione e ad un certo tipo di professioni come quella medica e 
aggiungeva: "avremo donne farmaciste, computiste, impiegate nelle banche e nei pubblici 
dicasteri". Non solo: "avrà il voto amministrativo, il diritto di amministrare la propria dote; 
nelle controversie della famiglia voto e autorità quanto il suo marito, diritto di appello davanti 
al Consiglio di famiglia, composto in egual numero da uomini e da donne"40; infine avrebbe 
potuto testimoniare anche nelle cause civili. Tuttavia restava esclusa la possibilità di ottenere il 
voto politico: concederlo avrebbe significato "dare il governo in mano ai preti"41. 
Nonostante le evidenti aperture a una maggiore partecipazione alla vita pubblica, non 
credo sia questa la cifra significativa del pensiero di Mantegazza. Ritengo invece che, prima 
che le rivendicazioni suffragiste suscitassero l'interesse della scienza nei confronti delle donne, 
egli avesse portato avanti un differente tipo di emancipazione, meno diretto ma più profondo.  
Attraverso la legittimazione scientifica dell'amore romantico partecipò alla diffusione di  
un paradigma affettivo all'interno del quale l'individuo e la sua autodeterminazione erano 
centrali. Uomini e donne venivano incoraggiati a decidere in libertà del loro futuro in campo 
affettivo e dunque della loro felicità. All'epoca non c'erano molti altri ambiti all'interno dei 
quali le donne potessero – dovessero – prendere decisioni di questa portata.  
Nel perimetro chiuso della coppia romantica si aprì uno spazio nel quale l'intimità 
permise lo svilupparsi di un più paritario e democratico dialogo, dove i rapporti di forza non 
venivano declinati in base al binomio dominanti/dominati ma attraverso un sottile gioco di 
                                                 
38 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 324.  
39 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p. 324. 
40 Ibid., p. 325. 
41 Ibid., pp. 326-327 
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potere che aveva come chiave di lettura quella della "complementarietà". Nella 
complementarietà uomo e donna venivano posti sullo stesso piano, ma con funzioni 
differenti.  
Quello che Mantegazza chiamava "il nido" e che presentò in maniera così seducente agli 
occhi della borghesia italiana, servì da spazio d'incubazione di alcune delle caratteristiche 
salienti dell'individuo moderno. Tra queste un ruolo fondamentale lo giocava la sessualità.  
All'intimità delle anime corrispondeva l'intimità dei corpi. Entrambi i partner venivano invitati 
a prestare ascolto ai loro corpi come ai loro desideri. Entrambi i partner avevano la stessa 
legittimità a partecipare all'atto più importante dell'esistenza umana, dove l'uomo si avvicinava 
alla divinità per confermare il suo essere umano. Nel suo intento educativo Mantegazza si 
proponeva di affinare i sensi e le emozioni attraverso la conoscenza di sé e dell'altro, 
giungendo a quella che può essere definita una vera e propria "educazione sentimentale" da 
affiancare ad un più generale processo di alfabetizzazione culturale di tutta la popolazione.  
In sostanza Mantegazza portò avanti un discorso incentrato sulle relazioni affettive 
uomo–donna attraverso il quale forniva alla donna elementi fondamentali ad un suo 
perfezionamento in quanto individuo: la capacità di scegliere come conseguenza di una giusta 
educazione, la legittimità di esprimere e provare desideri, il riconoscimento del primato nella 
sfera del privato erano tutti elementi che concorrevano nel dare alla donna gli strumenti per 
una autonomia psichica e una consapevolezza di tutta la responsabilità del suo essere. Porre 
nelle mani della donna il timone e la bussola della procreazione significava, inoltre, darle 
l'autonomia di poter decidere a proposito di quella che Mantegazza riteneva essere la sua 
funzione primaria: la maternità. Le potenziali conseguenze non sembravano essergli del tutto 
estranee dato che addirittura preconizzò la separazione tra sesso e esigenze riproduttive:  
Forse in una forma futura di morale nuova anche l'amore sarà disgiunto dalla 
maternità, e ciò che oggi può sembrarci mostruoso sarà giudicato un'ubbidienza 
alle leggi della natura corretta dall'uomo42. 
Seguendo le orme materne, Mantegazza dava alle donne gli strumenti per una emancipazione 
di fatto che era al tempo stesso intima e personale, ma anche strettamente connessa all'auspicio 
di una sempre maggiore indipendenza economica e intellettuale. Nel passare in rassegna le 
varie professioni femminili dell'epoca, concordava con Anna Kuliscioff nel definire la parola 
"operaia" come una parola "redentrice", purché il carico di lavoro non fosse eccessivo e non 
                                                 
42 Mantegazza, Fisiologia della donna…cit., p. 327. 
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negasse alla donna le gioie della maternità e del matrimonio. Ne rivendicava con forza anche la 
parità salariale: "l'esosa tirannide del maschio", che pagava meno il lavoro della donna "solo 
perché essa è più debole e quindi il lavoro è per lei più penoso", era una "infamia" che doveva 
essere cancellata dalla "giustizia degli industriali" o in mancanza di essa "dalle leggi"43. Col suo 
lavoro "moderato" la donna avrebbe potuto "contribuire al benessere della famiglia, sia 
ascendente che discendente" e avrebbe potuto "fors'anche rimanere celibe senza vergogna"44. 
Inoltre tra le donne "paria" e le "bramine dell'alta gerarchia" si stava poi diffondendo un "mezzo 
ceto di donne redente" che vivevano di un lavoro "onorevole e onorato": 
La mia buona, la mia santa mamma ha fondato in Italia la prima scuola 
professionale femminile in Milano e ora tutte le grandi città del nostro paese 
vogliono averne. La prima fanciulla che fu impiegata nei Telegrafi di Stato, fu 
un'allieva della scuola di mia madre e ora ne abbiamo cento e cento45. 
Grazie alla professione le donne potevano dunque "acquistare la propria indipendenza"46. Per 
quanto riguardava "la donna agiata" il discorso si spostava sull'autonomia intellettuale e 
sull'importanza dell'educazione: era sbagliato che le bambine frequentassero scuole speciali e 
che interrompessero prima dei compagni maschi gli studi. 
La fanciulla agiata […] non è istruita e modellata che per esser moglie. […] Se ha 
delle virtù […] le ha dalla natura e malgrado l'educazione47. 
Nulla veniva insegnato che potesse servire "alla felicità intellettuale della donna" e per cui essa 
potesse "bastare a sé stessa economicamente e spiritualmente"48. Indipendentemente dalla 
classe sociale l'obiettivo principale della donna dell'avvenire doveva essere felicità e 
indipendenza:  
Essa non deve imparare la musica e la letteratura per divertire gli altri, ma per 
rendere a sé stessa la vita piacevole. Se le vicende e le burrasche della vita la 
dovessero lasciar sola, essa deve poter dire con giusta fierezza: Io basto a me stessa49.  
                                                 
43 Ibid., pp. 285- 286. 
44 Ibid., p. 285. 
45 Ibid., p. 290. 
46 Ivi. 
47 Ibid., pp. 300-301. 
48 Ibid., p. 302. 
49 Ibid., p. 325. 
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Sorge spontanea a questo punto una domanda: quanto è stato recepito dalla borghesia, e dalla 
società italiana in generale, ciò che sosteneva Mantegazza? Quanta parte degli elementi 





2. "Il mio nome mi inseguiva": la diffusione. 
 
Ricostruire le linee della diffusione delle opere di Mantegazza appare un compito 
piuttosto arduo sia per la quantità del materiale disponibile – nella Bibliografia sono elencati ben 
1418 scritti – che per la varietà degli argomenti trattati50 e le innumerevoli ristampe italiane ed 
estere. Occorrerebbe uno studio a parte che comunque difficilmente risulterebbe esaustivo51. 
Certo è che nella seconda metà dell'Ottocento Mantegazza godette di una popolarità 
strepitosa. Ehrenfreund elencò decine e decine di ristampe, recensioni, commenti nonché 
numerosissime traduzioni. Per avere la misura della diffusione delle sue opere basti ricordare 
che La fisiologia del piacere uscì in 22 edizioni tra il 1866 e il 192252, la prima edizione di 1500 
copie di Un giorno a Madera (1868) si esaurì in tre mesi e nel 1916 uscì nella sua 38° edizione53, 
la Fisiologia dell'amore ebbe almeno 12 edizioni54 ma Tasca riferisce che l'opera venne ristampata 
ininterrottamente fino alla metà del Novecento, così come il resto della Trilogia: l'Igiene 
dell'amore vide tra il 1878 e il 1896 ben 15 edizioni, mentre Gli amori degli uomini uscì con la 14° 
edizione nel 190155. La maggior parte delle sue opere venne poi tradotta in numerose lingue 
tra cui spagnolo, portoghese, francese, inglese, tedesco, polacco, ungherese, croato, russo, 
greco, svedese e olandese56. Una vera e propria alluvione di testi che lo resero popolare non 
solo nella borghesia, alla quale vennero indirizzati la maggior parte dei saggi che sono stati 
                                                 
50 Mantegazza scrisse a proposito dei più svariati argomenti. Scrisse di lui un cronista dell'epoca: "del resto, 
qualunque argomento è buono: il Mantegazza può parlare di tutto lo scibile, perché non v'è cosa che ignori. 
Conversatore vivacissimo, colorito, incomparabile, egli incatena l'attenzione di chi lo ascolta: sia che discuta 
intorno al problema dell'oltretomba; sia che descriva le sue corse a cavallo a traverso le Pampas o i suoi colloqui 
col Marajah di Baroda o le sue estasi  davanti ai paesaggi andalusi; sia che parli dell'odio o dell'amore, delle 
esaltazioni o degli abbruttimenti del pensiero e dei sensi"(Matteo Pierotti, Il museo delle passioni umane, in 
«Emporium, parole e figure», Vol. XX, 1904, n. 120, pp. 455. 
51 Sulla difficoltà di ricostruire la storia letteraria di un'epoca v. Robert Darnton, Leggere, scrivere, pubblicare, in 
L'intellettuale clandestino. Il mondo dei libri nella Francia dell'Illuminismo, Garzanti, Milano, 1990, pp, 179-192 passim.  
52 Ehrenfreund, Bibliografia… p. 19. 
53 Ibid., p. 53. 
54 Ibid., p. 81. 
55 Tasca,  Il «senatore erotico»…cit., p. 319.  
56 Ibid., p. 298 
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oggetto d'analisi in queste pagine, ma godette di una certa notorietà anche in ambito 
accademico dato che le sue opere vennero citate dai più importanti esponenti della sessuologia 
dell'epoca: abbiamo già visto il caso Freud ma numerosi riferimenti a Mantegazza si trovano 
anche nella Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, negli Studies in the psychology of sex di Havelock 
Ellis, e nel volume di Ivan Bloch Sexual life in England. Past and present57. 
Ciononostante, dovette gran parte della sua fama alle opere di divulgazione popolare. 
Mantegazza fece parte di quella che è stata definita "l'utopia igienista"58, la tendenza da parte 
della classe medica postunitaria di farsi carico della salute del singolo guidandolo verso "un 
salvataggio fisico e morale […], a vegliare sui destini dell'umanità senza differenze di classe, 
razza, religione"59. Era quella che Mantegazza definiva "la fratellanza del sapone"60. Il potere 
intrusivo degli igienisti raggiunse il singolo per insegnargli a lavarsi, a masticare, a vestirsi e 
dunque anche ad agire sulla sessualità61. In questo ambito Mantegazza fu certamente il primo e 
il più autorevole e il più famoso igienista in Italia, il suo interesse coinvolse l'igiene umana a 
360° come testimonia la fortunata serie degli Almanacchi Igienico Popolari usciti ininterrottamente 
dal 1866 al 1905. Il primo almanacco Igiene della cucina ebbe un successo inaspettato, sarà lo 
stesso Mantegazza a raccontarlo nell'introduzione di quello successivo, l'Igiene della casa:  
Per le vie, sui muriccioli, in tutte le librerie, per le piazze, il mio [….] Almanacco mi 
inseguiva; mi perseguitava come l’ombra di un rimorso; e quando fuggiva da 
Milano, allora nelle sale della stazione, fin nei vagoni l'almanacco mi correva dietro; 
e un giovanotto tutto spirito e tutto vivacità […] mi metteva fin sotto il naso il mio 
almanacco gridando: il Pungolo, la Perseveranza, l'Almanacco di …; e qui venivano il 
mio nome e cognome, ripetuti con vario accento […]. E chiuso nel vagone, 
l'almanacco e il mio nome e il mio cognome mi seguivano ancora, e coll'ultimo 
fischio del treno che partiva mi rintuonava ancora nel fondo dell'anima l'eco 
lontano del mio povero nome e dei cinquanta centesimi che inesorabilmente gli 
tenevano dietro. […] chiunque sapesse leggere e possedesse cinquanta centesimi 
mi comperava, metteva in tasca la mia povera personcina fra le chiavi di casa e i 
fiammiferi: chiunque poteva per dieci soldi mordicchiarmi, farmi a pezzi, bruciarmi 
per accendere un sigaro. La mia toga di professore, la mia dignità di rappresentante 
della nazione erano andati in fumo […]. Ed io giurava a me stesso […] di non 
scrivere più almanacchi. […] a poco a poco le mie ire […] contro di me si 
calmavano, i miei rimorsi impallidivano; ed io […] ripensava alle tre edizioni del 
mio libricino, ai 15 o 20 mila lettori che vi avevano imparato qualcosa; ripensava 
alla moltiplicazione dei pani e dei pesci; ripensava alla compiacenza di entrare nella 
                                                 
57 Paola Govoni, Un pubblico per la scienza. Divulgazione scientifica nell'Italia in formazione, Carocci, Firenze, 2011, p. 
252. 
58 Claudio Pogliano, L'utopia igienista (1870-1920) in Storia d'Italia, Annali, VII, Einaudi, Torino, 1984, pp.587-631. 
59 Pogliano, L'utopia…cit., p. 602. 
60 Dichiarandosi contrario alla circoncisione praticata degli ebrei in quanto "marchio distintivo di razze" e 
"protesta sanguinosa contro la fratellanza universale" affermava di esigere dall'umanità solamente "la fratellanza 
del sapone e dell'onestà" (Mantegazza, Gli amori…cit., p. 167-168). 
61 Rifelli-Zigli, Per una storia…cit., p. 32. 
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casa del contadino e dell'operaio e ai famigerati 17 milioni di analfabeti che tutti 
vogliamo educare: a tutto questo pensava ed io, dimenticando un'altra volta la toga 
e le vanità accademiche, facendo forza al vizio lombardo dell'astensione e del 
rispetto umano, scordando la gogna passata e il fattorino della stazione che più non 
gridava; faceva forza a me stesso di scriver questo secondo almanacco"62. 
Dovette farsene una ragione della sua soffocante notorietà dato che a questo secondo 
almanacco ne fece seguire altri 3863. Tra questi l'Igiene del nido (1877) rappresenta una sorta di 
compendio semplificato della Trilogia di modo che "per la sua mole e per il suo prezzo" 
potesse andare "nelle tasche di tutti" e potesse e dovesse essere letto da tutti "anche dal 
fanciullo, anche dalle giovinette"64. In questo senso rappresenta forse il primo tentativo di 
igiene sessuale riguardante l'uomo globale nella direzione di una vera e propria cultura della 
sessualità65. 
 Con la convinzione che il popolo intero dovesse godere del progresso culturale si 
impegnò instancabilmente nella divulgazione scientifica: il suo fu un vero e proprio 
"apostolato igienico". "Non v'ha persona oggigiorno mediamente istruita che non abbia letto 
alcuna delle popolarissime opere del Mantegazza" scrisse Telesforo Sarti nello stilare la sua 
biografia di parlamentare66.  
Su Mantegazza fu scritto anche che i suoi erano “libri necessarî, di quei libri che bisogna 
leggere, perché vi avviene di udirne di parlare ovunque […], meraviglioso fenomeno in Italia 
che tutti comperano e nessuno ve li chiede a prestito”67. In realtà suoi almanacchi e manuali 
circolarono numerosi nelle biblioteche popolari postunitarie68, affermandolo come uno degli 
autori di riferimento nella formazione culturale e ideologica delle classi medie soprattutto 
operaie69. Nel resoconto annuale della Biblioteca Comunale di Reggio Emilia del 1911, per 
esempio, l'allora bibliotecario Virginio Mazzelli riportava che tra gli 8219 prestiti effettuati da 
parte di 7075 lettori (di cui 2134 studenti, 713 insegnanti, 607 impiegati, 333 operai) gli autori 
                                                 
62 Boni, L'erotico senatore…cit., p. 84 e Reynaudi, Paolo Mantegazza… cit., pp. 69-71. 
63 Per un elenco completo degli almanacchi v. Boni, L'erotico senatore…cit., pp. 122-123. 
64 Almanacco igienico popolare, Igiene del nido, Brigola, 1877, pp. 5-7. 
65 Rifelli – Zigli, Per una storia…cit., p. 38. 
66 Telesforo Sarti, Il parlamento subalpino e nazionale. Profili e cenni biografici di tutti i deputati e senatori eletti e creati dal 
1848 al 1890 (Legislatura XVI), Dip. Ed. dell'Industria, Terni, 1890, p. 616. 
67 Luciano Zuccoli, La morte di un ottimista, in Parvulae…cit., p . X. 
68 Sulla presenza delle opere di Mantegazza nelle biblioteche popolari e il suoi caratteri divulgativi v. Loretta De 
Franceschi, Paolo Mantegazza e la divulgazione scientifica. Rapporti con la scienza, editoria popolare e cataloghi di biblioteche, in 
Chiarelli – Pasini, Paolo Mantegazza…cit., pp. 177-185 
69 Sulla fortuna di Mantegazza negli ambienti laici e socialisticheggianti dei movimenti anticlericali cfr. Guido 
Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’unità 1848-1876, Laterza, Roma Bari, 1996. 
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più letti erano al primo posto De Amicis con 166 prestiti, seguito da Fogazzaro (162), 
D’Annunzio (150) e infine Mantegazza con 13070. 
Grazie al loro carattere anticlericale e anticonvenzionale i suoi testi furono adottati da 
socialisti e democratici, che ne diffusero i precetti igienici e morali sui giornali di orientamento 
mazziniano e anticlericale71. Tra i suoi numerosi estimatori c'era infatti anche Camillo 
Prampolini, uno tra i principali esponenti del riformismo socialista italiano, il quale in uno dei 
suoi rari bozzetti autobiografici ci mostra un interessante esempio di come venne recepita 
l'opera di Mantegazza, in particolare in questo caso si riferiva con ogni probabilità a Gli amori 
degli uomini: 
i diversi scritti del Mantegazza avevano completamente demoliti nel mio cervello 
tutti i fatalissimi pregiudizi che una morale omicida, figlia della pazzia 
spiritualistica, pone tuttora come principali regolatori dei nostri rapporti sessuali. E 
vedevo nell'avvenire ed affrettavo col desiderio una sana e lieta società di uomini 
ragionevoli, ossequienti alle leggi della natura, dove, con o senza sindaco o senza 
prete, il necessario esercizio degli organi genitali, anziché essere inteso come un 
peccato, sarebbe stato proclamato un dovere; e dove quindi, insieme con la 
prostituzione, con l'onanismo, colla Venere solitaria, colla forzata castità e gli 
infiniti mali che li accompagnano, sarebbe pure scomparsa quella vasta e 
dolorosissima piaga morale, quella maledizione della vita, che sono oggi le anime 
senza gemello, i diseredati dell'affetto, gli affamati d'amore – una classe di sofferenti 
che io purtroppo conoscevo anche allora molto bene"72. 
In molti si sono chiesti quale sia stato il motivo di un successo che non si mostrava 
solamente ampio ma anche trasversale e "interclassista"73. Sicuramente un elemento decisivo 
fu la sua scrittura "che è accattivante e riccamente aggettivata, che tende alla semplificazione 
dei concetti, all'evocazione lirica, all'enfasi"74 e come, abbiamo già detto, molto simile a quello 
dei romanzi che i suoi lettori erano abituati a leggere: "proprio il contrario dell'esposizione 
piana, pacata, sorvegliata che caratterizza la prosa scientifica"75. Mantegazza ebbe sicuramente 
il merito di dare una veste letteraria a questioni scientifiche; come affermò Elio Modigliani:  
gli scienziati italiani della prima metà del secolo XIX avevano dimenticato gli 
esempi nostrali di Redi e di Spallanzani, i quali, rivestendo di forma letteraria snella 
e a tutti accessibile, le più astruse questioni del sapere erano riusciti a spogliarlo di 
quanto esso può avere di ostico e di sgradevole. Ora aridi come l'esca, ora turgidi 
come otri, i rappresentanti della scienza ufficiale credettero di doverla tenere velata 
                                                 
70 «La Giustizia», 21 ottobre 1911, p. 2.  
71 Tasca, «Il senatore erotico»…cit.,  p. 318. 
72 Camillo Prampolini, Appendice autobiografica, «La Giustizia», 13 marzo 1887, in Zavaroni, Dizionario…cit., p. 9. 
73 Tasca, Il «senatore erotico»…cit., p. 319. 
74 Puccini, I viaggi di Mantegazza… in Chiarelli – Pasini, Paolo Mantegazza… cit., p. 55. 
75 Chiarelli – Pasini, Paolo Mantegazza…cit., p. 55. 
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come la Iside egiziana: ma lungi dal vestir l'idolo di stoffa attraverso al cui tessuto 
trasparisse l'allettatrice eleganza delle forme gli buttano addosso una camicia di 
capecchio. Dico questo in genere ed ogni regola comporta qualche eccezione. 
Quando si vide dunque il Mantegazza prima da Pavia, poi dalla nostra Firenze […] 
dar via a libri sostanzialmente scientifici ma distesi con mano sicura del letterato la 
critica facilona e superficiale statuì che: per gli uomini di scienza il Mantegazza era 
un uomo di lettere e uno scienziato per letterati76.  
Non solo, arricchendo la sua prosa con uno stile procace e pruriginoso stuzzicò la curiosità dei 
lettori ai quali, grazie alla legittimazione data dalla garanzia di scientificità, diede modo di dare 
libero sfogo ai loro desideri repressi, pur mantenendosi nell'ambito legale. "Nelle buone 
famiglie borghesi di allora" le sue opere "venivano tenute accuratamente nascoste nelle zone 
meno accessibili delle biblioteche domestiche fuori dalla portata dei ragazzi, cui erano 
severamente interdette. Mentre costituivano una delle letture preferite degli adulti, proprio 
perché gli insegnamenti ivi profusi erano impregnati di forti aromi erotici e afrodisiaci, e 
amore della scienza e dell’igiene e apologia del “peccato” e della voluttà procedevano di pari 
passo e si combinavano in allettanti misture”77. 
 Certamente Mantegazza era anche un personaggio di grande carisma, che sapeva 
ammaliare la sua platea sia sulla carta che dal vivo. Le sue lezioni erano richiestissime78, 
seguitissime da gente comune, come da grandi personaggi tra i cui anche Pellegrino Artusi79 e 
Angelo Mosso: 
Io vidi Paolo Mantegazza confuso e timido nel principio delle sue lezioni. Una 
volta mi venne il dubbio che egli non si fosse preparato e stesse quasi per 
ismarrirsi, tanto si mostrò incerto nelle prime parole che pronunziò appena salito 
sulla cattedra. Ma fu l'esitazione di un minuto, che egli si rinfrancò nel porgere ed 
apparve poco dopo quel grande maestro che avevo sentito vantare. E riscaldandosi 
sempre più, divenne facondo: e dall'espressione del volto, dall'improvvisazione che 
accompagnava con un gesto misurato, ma vigoroso, traeva degli effetti oratori 
                                                 
76 Ibid., pp. 36-37 (Ehrenfreund,  Bibliografia… cit., p. 13). 
77 Bruno Mayer, Prefazione a, Mantegazza, Il secolo nevrosico…cit., p. VIII. 
78 Pare che non fosse difficile organizzare una conferenza che avesse come oratore Mantegazza. Ce lo testimonia 
una lettera di una ammiratrice pavese, conservata nelle pagine del suo diario: "Illustre Professore, […] mi doleva 
che le sue letture non fossero pubbliche […] mi rispose l’amico mio […] La vuole proprio udire qualche lezione 
del nostro Mantegazza? E vi dico io che sono deliziose! Io le insegno subito il mezzo di ottenere il suo intento. 
Appena a casa la prenda un semplice foglio di carta e scriva quattro righe al Professore facendosi l’interprete del 
desiderio delle signore pavesi di udire una sua lettura e stia certa che il Professore le compiacerà". (Berzero -
Galbarino, La scienza in chiaro scuro…cit., p. 53). 
79 Pellegrino Artusi (1820-1911) può essere considerato il padre della cucina italiana. Col suo famosissimo libro 
La Scienza in cucina e l'Arte di mangiar bene ebbe il merito di unificare le varie tradizioni regionali in un'unica cultura 
culinaria. Anch'egli positivista e liberale "partecipa con costanza e regolarità ai corsi che si svolgono presso il 
museo di Storia naturale" di Firenze dove trova "nel più giovane ma già autorevole Paolo Mantegazza uno 
sfavillante punto di riferimento". Mantegazza, nei resoconti delle sue conferenze "ha spesso modo di indicare 
Artusi tra gli assidui frequentatori delle sue lectio fiorentine" (Pellegrino Artusi, Tutto vi dono. Autobiografia del padre 
della cucina italiana, a cura di Alberto Abruzzese e Andrea Pollarini, Il Saggiatore, Milano, 2012, pp. 118-119). 
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potentissimi. Tanto che io confesso d'aver sentito pochi professori che 
raggiungano un così alto grado di eleganza e di perfezione, nella eloquenza 
cattedratica80. 
Mantegazza in sostanza riuscì a instaurare con la sua platea un intenso e intimo rapporto: si 
rivolgeva indistintamente a uomini e donne, ai giovani e ai vecchi, parlava in modo diretto 
simulando a volte un dialogo coi lettori81, portava esempi tratti dal suo vissuto personale 
sapendo di trovare dall'altra parte persone che condividevano le esperienze vissute.  
Con i suoi toni pacati e paternalisti e mai allarmanti, con il suo atteggiamento che 
invitava all'ascolto delle esigenze personali e dei propri desideri Mantegazza rassicurava il 
lettore soprattutto per quanto riguardava le tematiche inerenti alla sessualità. Nelle pagine dei 
suoi scritti i lettori trovavano un discorso inerente al sesso che però restava estraneo alla 
patologizzazione e alla criminalizzazione delle condotte sessuali: gli uomini vi trovavano 
conforto alla loro virilità in crisi mentre le donne trovavano legittimità ai loro desideri. 
Mantegazza fu uno dei pochi all'epoca a collegare direttamente l'eros alla felicità.  
Il suo successo trasversale che abbracciò tutta la società, è molto probabilmente 
sinonimo del fatto che tutte le classi sociali condividessero un certo interesse – o 
preoccupazione – sul tema dei rapporti coniugali e sessuali. In questo senso è illuminante la 
testimonianza di Prampolini che fa percepire chiaramente il senso di liberazione provato 
leggendo i testi di Mantegazza. Ciononostante, non fu tanto "l’aver osato scrivere e riscrivere 
di igiene del sesso, in pieno Ottocento" ad avergli dato "una fama quasi leggendaria” e 
nemmeno "la novità dell'argomento"82, dato che è ormai noto il fatto che all'epoca circolassero 
in Italia molti testi di argomento sessuale83. Credo piuttosto che l'elemento chiave sia stato 
quello di aver ampliato il posto del sesso nella vita di coppia, nell'aver "sessualizzato" amore e 
                                                 
80 Angelo Mosso, La fatica, Fratelli Treves, Milano, 1892, p. 252. 
81 Un esempio calzante lo troviamo nell'introduzione dell'Igiene del nido: «Amenissimi lettori e lettrici amabilissime 
che leggete i miei libri da tanti anni, io devo annunziarvi una triste novella, devo dirvi cioè che abbiamo dato 
fondo a tutto il nostro corpo, percorrendolo tutto quanto colle squadre dell'igiene da capo a piedi […] sicché 
ormai non ci rimarrebbe più altro che salutare questi cortesi signori che ci hanno fatto così onorevole e lieta 
compagnia fin qui». – «Ma dottore riverito, non vi sareste dimenticato per caso di certe parti del corpo?». – «Ma, 
vorreste dire di quelle cose che stanno di casa... ». – « Sì, sì, quelle appunto ». – «Ma caro lettore…». – «Non c'è 
ma che tenga, sono o non sono anche quelle parti del nostro corpo? » (v. Almanacco Igienico popolare. Igiene del 
nido…cit., p. 5-7). 
82 Boni, L'erotico senatore…cit., p. 9. 
83 La "Rassegna bibliografica" inserita a conclusione del saggio di Rifelli - Zigli è uno strumento, unico nel suo 
genere, fondamentale per aiutare a farci un'idea alla diffusione che ebbe all'epoca la questione: dal 1870 al 1910 
vengono elencati circa 300 titoli che trattano tematiche inerenti alla sessualità. Da questo elenco, occorre 
sottolineare, sono state escluse due importanti aree di dibattito all'epoca: la questione femminile e la 
prostituzione. Analogamente gli autori hanno deciso di escludere anche i vivaci interventi che apparvero all'epoca 
in riviste specializzate. (Rifelli – Zigli,…cit., Per una storia…cit., p. 219-289). 
201 
 
matrimonio, e allo stesso tempo nell'aver "sentimentalizzato" il sesso, confermando insieme 
una visione coniugale, istituzionale e non meramente procreativa84. Una grossa parte 
nell'attenuazione dei sensi di colpa lo fecero poi le prospettive future che puntualmente 
inseriva in fondo alle sue opere. Abbiamo già visto a tal proposito la conclusione della 
Fisiologia della donna, e nel suo vedere nella contraccezione "il sillabo dell'avvenire"  ancora più 
accattivanti appaiono le parole conclusive de Gli amori:  
Ecco, s'io non m'inganno i crepuscoli d'un migliore orizzonte avvenire per le cose 
d'amore: Minor ignoranza di cose sessuali nelle giovinette. Libera scelta, nei due 
sessi, non contratto imposto dai genitori e subìto dai figliuoli. Minore ipocrisia. 
Restituita dignità al matrimonio con divorzio circondato da sagge cautele. E poi – 
non vi scandalizzate, – separazione netta e sincera dell'amore libero e sessuale 
dall'amore giurato fra due creature che si sono conosciute a fondo per lungo 
tempo e che vogliono fondare una famiglia. Serbiamoci monogami nella famiglia, 
teniamo pure altissimo l'ideale dell'amore, ma non esigiamo dall'uomo più di ciò 
che non può fare. Non diamo le ali di carta ad una creatura che è destinata a 
poggiare sempre i piedi sulla terra85 
In questo modo Mantegazza ribadiva la moralità del monogamia come la forma d'amore da 
prediligere, confermando il matrimonio come modo migliore per indirizzare adeguatamente la 
passione erotica verso il naturale obiettivo dell'amore. Allo stesso tempo però lasciava una 
porta aperta sul futuro, facendo tirare un sospiro di sollievo ai lettori che probabilmente non 
erano così capaci di incanalare i loro desideri in un'unica direzione. Mantegazza descriveva una 
sessualità libera dall'ansia che caratterizzava le narrazioni del suo tempo, legava strettamente 








Il tono diretto e confidenziale che Mantegazza utilizzava nei suoi scritti permise 
l'instaurarsi di un rapporto privilegiato coi lettori. In molti cominciarono a vedere in lui una 
figura di riferimento, un confidente, finanche un amico, tanto da prendere la penna in mano e 
scrivergli decine e decine di lettere. Sarebbe interessante compiere uno studio compiuto di 
                                                 
84 Tasca, Il «senatore erotico»….cit., p. 321. 
85 Mantegazza, Gli amori…cit., p.255 
86 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 2731, Lettera di Odetta Valeri a Paolo Mantegazza, senza data. 
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tutto il carteggio per evidenziare con maggior precisione quale sia stata la ricezione dell'opera 
di Mantegazza. Per ora ci basti vedere qualche – ma significativo – esempio tra le lettere che 
ricevette. 
Il carteggio evidenzia molto bene quale poteva essere stata la circolarità delle idee e del 
messaggio contenuto nelle opere di Mantegazza. I lettori si riconoscevano e si 
immedesimavano negli scritti, mostrandoci come questo tipo di opere contribuisse a creare 
una sorta di effetto spirale che gradualmente andava a delineare profili di condotte sempre più 
precisi e specifici. Esempio calzante è dato dalla figura del feticista. Ne Gli amori degli  uomini 
Mantegazza riporta una lettera che mostrava il caso di uno "stranissimo pervertimento del 
senso erotico": 
sono un giovane di buona famiglia, sui ventidue anni, e fisicamente e moralmente 
ben costituito. Però, dal momento che si è sviluppato in me il senso sessuale e che 
sono venuto a sapere sotto qual forma esso appariva in tutti gli altri uomini (con 
rarissime eccezioni) ho capito che deviavo assai dalla regola, e il mio caso era una 
stranissima eccezione. […] mentre sono affatto indifferente e non provo quasi 
emozione per la natura femminile, sono eccitabilissimo per le estremità inferiori, 
cioè i piedi delle donne, e più precisamente per le loro scarpe […]. Nei miei sogni 
erotici, quando di nottetempo, dormendo, vedo delle belle signore, il centro 
dell'attrazione per me sono i loro stivaletti e niente altro. […] Ora se il mio modo di 
ejaculare è una masturbazione […], allora io mi vedo posto davanti al dilemma di 
condannarmi alla castità o di vivere nella masturbazione. – Il primo dei casi quasi 
quasi non mi spaventerebbe, specialmente dopo essere stato incoraggiato  dalla 
lettura del suo eccellente libro: L'igiene dell'amore. Ma capirà bene, egregio signore, 
che l'uomo spesso è debole, e specialmente in questi casi.87 
Persuasi dai toni benevoli, i lettori prendevano coraggio e cercavano in Mantegazza qualcuno 
che li confortasse per la loro situazione, e gli desse dei consigli su come affrontare i loro disagi. 
In una lettera del 1892 un altro giovane uomo scrisse:  
Ill.mo Sig. Senatore, 
ho letto nel suo libro degli Amori degli uomini di un giovane che si masturpava 
[sic] colle calzature donnesche, purtroppo non è solo, conta un altro compagno 
che forse incosciente ne annovererà degli altri. […] Pregola caldamente chiarissimo 
signor professore, a prendere in osservazione il mio stato e se non sono troppo 
presuntuoso, volermi dare una parola di consiglio ch’io la scolpirò indelebilmente  
nel mio cuore. […] Questo mio senso che ad alcuni potrebbe parere pessimo 
anziché scemare andava di giorno in giorno crescendo tanto che i miei occhi si 
postavano alle vetrine dei calzolai e ai piedi delle signore ancor più se signorine e 
ne provava un intimo contento quando poteva osservare un paio di stivaletti molto 
eleganti tanto più erano scarpine scollate col tacco altissimo, i miei sonni poi 
                                                 
87 Mantegazza, Gli amori…cit., vol. I, p. 1154-158. 
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spesso erano voluttuosi al ricordo delle calzature. […] Forse illustre signore 
penserà ch’io sono affetto da altre mostruosità, ma […] la prego d'onorarmi d’un 
suo scritto su quello che Ella crede bene, e le domando scusa se avendo fatto 
rivelazioni che mai mi indussi a farle a mio padre, a mia madre a nessuno dei miei 
fratelli. […] Le accerto che fui ispinto dal solo desiderio che potesse il mio strano 
caso interessarla e per avere una parola da Lei che mi faccia migliorare88.  
 
Nonostante siano presenti molte lettere scritte da uomini, fu con le donne che 
Mantegazza instaurò un dialogo privilegiato. Come è noto, la figura del medico divenne nel 
corso dell'Ottocento un punto di riferimento soprattutto da parte della popolazione 
femminile: una sorta di confidente, una figura intima nella vita di molte89. Detto ciò, tenendo 
presente la popolarità e il carisma che abbiamo visto caratterizzare il nostro medico, non è 
difficile intuire quale possa essere stato il seguito che ebbe.  
È lo stesso Mantegazza a darci due esempi della ricezione che ebbe la Fisiologia dell'amore 
tra le donne della borghesia dell'epoca, riportando all'inizio della seconda edizione una lettera 
della madre e una di "una signora che alla profonda cultura, riunisce un carattere delicato e 
forte". La lettera è anonima ma è evidente che si trattava della moglie dell'amico Omboni, 
Stephanie Etzerodt90.  
Più che la prima testimonianza – che come è facile intuire diede un giudizio più che 
positivo al lavoro del figlio adorato91 – la seconda si mostra di particolare interesse. Stephanie 
Omboni  infatti porta avanti un'analisi piuttosto precisa – a tratti anche critica – dell'opera di 
Mantegazza, ma non per questo meno entusiasta. 
                                                 
88 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 2033, lettera non firmata a Paolo Mantegazza, 7 aprile 1892. 
89 Ariès-Duby, La vita privata…cit., pp. 473-474.  
90 Stephanie Etzerodt Omboni (1839-1917) appartenne a quel gruppo di donne che nel periodo a cavallo tra 
Ottocento e Novecento, in varie parti d’Italia, unirono l’azione emancipazionista nella sfera affettiva, economica 
e culturale a interventi assistenziali e filantropici di nuova concezione, a favore degli emarginati e del 
miglioramento delle condizioni dei ceti popolari. Possedeva un cultura molto vasta fondata sulla conoscenza di 
quattro lingue delle quali approfondì soprattutto l'aspetto letterario, dedicandosi anche all'arte e alla musica. 
Collaborò con numerose riviste e associazioni femminili come l'"Unione femminile" di Alessandrina Ravizza ed 
Ersilia Bronzini, il giornale "La donna" fondato a Padova da Gualberta Beccari e "L'Italia femminile". Tra le 
iniziative di carattere filantropico e assistenzialista a cui diede vita ricordiamo la fondazione di un asilo 
froebeliano (senza dubbio la sua opera più significativa), case di accoglienza, biblioteche popolari e scuole 
professionali femminili. Pur avendo idee pacifiste durante il primo conflitto mondiale, promosse iniziative volte 
al soccorso dei soldati feriti, operando come volontaria nell'ospedale militare padovano di Santa Giustina durante 
il conflitto bellico. (Bruno Bortoli, Stephanie Etzerodt Omboni (1837-1917): una pioniera dell’assistenza a Padova, in Id, I 
giganti del lavoro sociale. Grandi donne (e grandi uomini) nella storia del Welfare (1526 – 1939), Centro studi Erikson, 
Trento, 2013, pp. 465 – 470). 
91 Laura Solera, che scrisse probabilmente in punto di morte, si lasciò andare agli elogi dichiarandosi "entusiasta e 
plaudente" e appoggiò totalmente il lavoro del figlio: "mi pare – scriveva – che tu abbia reso generosamente 
giustizia al nostro sesso in tutto ciò che è nobile, spirituale ed elevato". A suo parere nel suo lavoro vi regnava 
"l'entusiasmo, la poesia, e la verità" (Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., pp. 6-7). 
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J'en viens d'achever la lecture de votre Fisiologia dell'amore et j'en suis comme 
éblouie, étourdie, grisée! Vous voulez que je vous en dise mes impressions. En 
vérité c'est trop demander. Povera me! Qui n'ai pas même à ma disposition une 
manche à balai de sorcière pour suivre votre essor olympien. Des premières pages 
vous enfourchez votre Pégase et vous le lancez aux sommets les plus vertigineux 
de l'Olympe; puis, du haut de ce septième ciel, vous faites pleuvoir sur vos lecteurs 
émus et enivres des brassées de fleurs, des amphores  d'ambroisie des cascades de 
parfums! Vous les enguirlandez d'images, de métaphores, d'une richesse, d'une 
variété, d'un coloris faire envie au plus oriental des poètes! 92 
Poi entra nello specifico dell'opera dandoci un elemento di paragone importante: ci dice 
che non si aspettava, data la natura del soggetto, di trovarsi di fronte ad un libro di così "saine 
et haute moralité". L'amore, continuava, era troppo spesso trattato "d'une manière qui me 
révolte"93: 
mon individualité s'est souvent trouvée froissés surtout par de analyses 
physiologiques et il a fallu que celle-ci fût écrite par vous, pour que je me décidasse 
à la lire. Dieu soit loué! Votre Fisiologia dell'Amore nous mène loin des élucubrations 
pathologiques, malsaines et malfaisantes de Michelet! Si je n'ai lu votre libre plus 
tôt, prenez-vous en à lui; je craignais de rencontres quelque chose de semblable, et 
j'en ai horreur! Cette espèce d'affèterie languissante, d'hypocrite recherche, se traduisant, 
au fond, dans le sensualisme le plus cru, n'aboutit qu'à dépeindre un état morbide 
des plus désastreux, je crois, dans ses affects moraux.  Votre livre, au contraire, a 
un caractère de robuste sincérité; qui, tout en analysant les choses sans hypocrisie et 
sans fausse réticence, trouve l'anneau de conjonction entre le matériel, le moral et 
l'intellectuel, dont l'union constitue l'amour complet, le seul qui puisse donner un 
bonheur véritable et durable. Tout en faisant une guerre impitoyable au mensonge 
et à l'hypocrisie, tout en revendiquant les droit de la nature, et réclamant un poste 
d'honneur dans la vie sociale pour une de ses forces les plus actives, le plus 
puissantes, vous tenez haut un drapeau de l'deal, en invoquant la "Venere Urania" et 
en mettant sous son égide tout ce que le cœur et l'intelligence peuvent prêter à 
l'amour de noblesse et d'élévation94.  
                                                 
92 "Ho appena finito di leggere la vostra Fisiologia dell'amore e ne sono come abbagliata, stordita, inebriata! Voi 
volete che ve ne dia le mie impressioni. In verità è chiedere troppo. Povera me! che non ho a mia disposizione un 
manico di scopa da strega per seguire il vostro volo olimpico. Fin dalle prime pagine inforcate il vostro Pegaso e 
lo lanciate fino alle sommità più vertiginose dell'Olimpo; poi, dall'alto di questo settimo cielo fate piovere sui 
vostri lettori commossi e inebriati fiori a fasci, anfore di Ambrosia, casate di profumi! Voi li inghirlandate di 
immagini, di metafore, di una ricchezza e di una varietà, di un colore da fare invidia al più orientale dei poeti!"   
(Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 8).   
93 Ibid., p. 9. 
94 "La mia individualità si è spesso trovata offesa soprattutto da alcune analisi fisiologiche e c'è voluto che questa 
fosse scritta da voi perché io mi decidessi a leggerla. Dio sia lodato! La vostra Fisiologia dell'amore ci porta 
lontano dalle elucubrazioni patologiche, malsane, malefiche di Michelet! Se io non ho letto prima il vostro libro, 
prendetevela con lui; temevo di trovarmi davanti a qualcosa di simile e ne avevo orrore! Questa specie di languida 
affettazione, di ipocrita ricerca che si traduce in fondo nel sensualismo più crudo, finisce per dipingere uno stato 
morboso dei più disastrosi, io credo, nei suoi effetti morali. Il vostro libro al contrario, ha un carattere di robusta 
sincerità che, analizzando le cose senza ipocrisia e senza falsa reticenza, trova l'anello di congiunzione tra 
l'elemento materiale , quello morale e quello intellettuale la cui unione costituisce l'amore completo, il solo che 
possa dare una felicità vera e durevole. Facendo una guerra spietata alla menzogna e all'ipocrisia, rivendicando il 
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Per quanto non si possa avere la certezza della piena sincerità delle parole della Omboni, 
sicuramente si tratta di una testimonianza di come una donna che gravitava – come anche la 
Solera – nell'orbita della filantropia e delle associazioni emancipazioniste. A differenza delle 
"elucubrazioni patologiche, malsane e malefiche di Michelet95" l'opera di Mantegazza poneva 
l'accento sulla "felicità vera e durevole" che derivava dall'amore intero e dava, come abbiamo 
visto, una visione della donna del tutto positiva. 
Molte altre testimonianze ci giungono dal carteggio. Due elementi saltano subito 
all'occhio: innanzitutto la varietà delle opere lette dalle lettrici96, molte delle quali dichiaravano 
di aver letto tutti quanti i libri di Mantegazza, ma soprattutto lo slancio passionale che le 
contraddistingueva. 
Egregio Signore,  
io leggo e lessi tutti i suoi libri, e li gusto come pochi mi accade di gustare così. 
Quello stile improntato di vivacità e leggiadria, gli smaglianti colori ond’è ricca e 
dovizia la sua tavolozza, tutto ciò m’attrae sì che spesso leggo e rileggo, né mi sazio 
di ammirare97. 
La passione con cui Mantegazza aveva arricchito i suoi scritti era stata recepita dalle lettrici con 
lo stesso entusiasmo. Un'altra testimonianza ci arriva da Ludmilla Assing98: 
Mio egregio amico,  
[…] Io con impazienza grandissima spettava di giorno in giorno e di settimana in 
settimana la sua visita perché desiderava di parlare con Lei del suo libro unico, 
meraviglioso, strano, ardito, incredibile, poetico, vero, sincero, buono, 
commovente, inesorabile, savio. Le avrei scritto su questo libro, e forse Ella se lo 
aspettava, ma io non sono la signora Omboni e mi avvidi che io non posso 
scrivere, ma solamente parlare su questo libro con Lei. Lo lessi subito, lo divorai e 
ho mille cose da dire da ringraziarla del prezioso dono. […] I miei auguri che Ella 
                                                                                                                                                    
diritto della natura e reclamando un posto d'onore per le sue forze più attive e potenti, voi tenete alta la bandiera 
dell'ideale  invocando la «Venere Urania» e mettendo sotto la sua egida tutto ciò che di nobile e di elevato il cuore 
e l'intelligenza possano fornire all'amore". Ibid., pp. 9 -10. 
95 Probabilmente l'Omboni si riferiva a La Femme  pubblicata nel 1859 e  L'amour che risale invece al 1864.  
96 Odetta Valeri sostiene di aver letto solo Le estasi umane e L’arte di essere felici e chiede a Mantegazza di suggerirle 
altre sue opere (n. 2731), Enrichetta Dentis Pezzi afferma di aver letto Del bene e del male (n. 868), un'anonima 
chiede consigli dopo aver letto l'Igiene del nido (n. 2719) e Federica Guerrini dopo aver letto la Fisiologia del dolore 
(n. 1879). 
97 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 879 Carta intestata “Direzione del giornale L’INFANZIA", Lettera di Felicita 
Pozzoli a Paolo Mantegazza, Milano, 18 dicembre 1878.  
98 Rosa Ludmilla Assing (1821–1880) fu una scrittrice tedesca che scrisse anche sotto gli pseudonimi di Achim 
Lothar e Talora. Sua sorella Ottilie Assing fu un'attivista femminista. (v. Mariapia Casalena, Ludmilla Assing. Storia e 
politica in una donna dell'Ottocento, in «Passato e presente», XX, (2002), N.56, pp. 75-103). 
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stia bene in salute e possa scrivere molte cose e vivere molti e molti anni in questo 
mondo, del quale sa così bene dipingere le angosce, i dolori, le palpitazioni e i 
piaceri99. 
Altre donne scrissero a Mantegazza chiedendo consigli su problemi di varia natura, soprattutto 
sui problemi che avevano nel rimanere incinte100, mostrando molta naturalezza nel parlare di 
questioni anche intime e private, a volte anche un po' bizzarre101. Pare che Mantegazza, 
nonostante i mille impegni, trovasse spesso il tempo di rispondere a queste lettere, come in 
questo caso in cui Eligia Bertoni sentiva le parole del medico così vicine da permettersi di 
chiamarlo Signor Paolo: 
Illustrissimo signore 
Ieri mattina (31 maggio) ricevei con viva allegrezza la mille volte gradita risposta di 
V. s.Illu. ma. Mi mancano le parole per ringraziare la s. V. della sua degnazione e del 
benefizio inestimabile de'suoi consigli. Ho posto un'altra gemma preziosa fra le 
mie più care cose e questa è la recente risposta del mio carissimo ed ottimo Dr. 
Paolo che per la spesso leggerla quasi ho imparato a memoria. In quella lettera Ella 
mi dice, fra le altre cose, che io sono poco malata, questa rassicurazione uscita dalla 
bocca del Dottor Paolo mi ha levato un peso dal cuore, mi ha pienamente 
riconfortato lo spirito. Ciò che non era riuscito a molti medici con tante 
persuasioni, i quali mi dicevano che stessi tranquilla, che non avevo nessun male di 
carattere e molte altre cose, è riuscito al Dottor Paolo con un sola parola, perché 
deve sapere il mio caro dottor Paolo che io ho un difetto, forse grosso per una 
donna: non mi sono mai lasciata né mai mi lascio convincere dalle altrui 
persuasioni, fino a tanto che ho dei dati certi e stabili su cui basare le ragioni che 
mi vengono proposte; la scienza di un medico, talvolta non è bastante per 
convincermi e cangiarmi un'idea, perché in questo modo come vi sono delle suore 
di carità senza carità, (ed io ne ho trovate) vi sono pure dei medici senza sapienza 
ma il dottor Paolo, so per prova che nono appartiene a quella classe e perciò il 
Dottor Paolo mi ha persuaso con una sola parola102. 
Sono donne di tutte le estrazioni sociali quelle che scrivono a Mantegazza sperando – o 
sapendo – di trovare in lui il conforto e l'affetto di un "cuore d'amico". Tra queste Emilia 
Marzola, un' "umile insegnante", ci porta testimonianza di questa intimità che si era creata tra 
                                                 
99 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 2881, Lettera di Ludmilla Assing, Firenze, 24 giugno 1875. 
100 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 2719 senza data e senza mittente; n. 1879, Lettera di Erminia Marzola a Paolo 
Mantegazza, Portomaggiore, 1 marzo 1890. 
101 Una certa Ida Meini scrisse a Mantegazza chiedendogli consigli per conto di una giovane amica che per essersi 
troppo depilata in gioventù non ha sviluppato “quella lanuggine invisibile che forma tanta seduzione nelle giovani 
signore ma peli irti, lunghi orribili”. (MNAE, Fondo Mantegazza, n. 2728, Lettera di Ida Meini a Paolo 
Mantegazza, senza data). 
 
102 MNAE, Fondo Mantegazza, n. 1149, Lettera di Eligia Bertoni a Paolo Mantegazza, 1 giugno 1884.  
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il medico e le lettrici, oltre a mostrarci uno spaccato di coppia romantica perfettamente in linea 
con l'immagine che ne aveva dato Mantegazza:  
Gentile Signore, 
fra pochi giorni mio marito Gaetano Marzola si recherà a Firenze per richiedere la 
S. V. di una visita medica. Ed io, a Lei ignota, umile insegnante nelle scuole 
elementari oso rivolgerle questo scritto, supplicando ch’Ella s’interessi 
dell’infermità di lui non solo con coscienza e intelligenza di medico eminente, ma 
con cuore d’amico, col pietoso affetto, che un animo sensibile prova sempre per 
chi è colpito da una grande sventura. Purtroppo, o Signore, si tratta di una 
sventura, e grave assai. Sposi non ancora da cinque anni, senza figliuoli, perché 
l’unico nostro nato riposa nel cimitero, vediamo di dover forse rinunciare per 
sempre alle sante compiacenze, alle gioie dolcissime di vederci attorno una creatura 
nostra, frutto di schietto amore. Da mio marito la S. V. apprenderà per filo e per 
segno la dolorosa istoria. Siamo quasi coetanei: lui compie trentasette anni, io 
trentaquattro nel corrente mese. Ci amiamo con infinita tenerezza, ché solo una 
vera simpatia e una certa comunanza d’affetti e la reciproca stima ci unirono in 
matrimonio. Impiegati entrambi, i nostri guadagni bastano a procurarci il 
necessario alla vita, e foss’anco qualche po’ d’agiatezza. Saremmo dunque felici, o 
almeno potremmo godere di quella relativa felicità, che è possibile a questo 
mondo. Invece siamo condannati a ogni giorno a sconforti e malinconie 
opprimenti, a torture senza nome. E tanto più atroce è il soffrire, inquantoché 
bisogna gelosamente nasconderlo a tutti: ché il mondo giudica di certe cose in 
modo crudele. […] Oh Signore, fino da giovinetta io leggeva con entusiasmo i libri 
di Lei, ché ricchi di tanto affetto mi commuovevano nel profondo del cuore. Ed 
Ella, dico, che mostra nei suoi scritti così bell’anima, non prenderà a cuore la 
nostra causa? Non chiederà alla scienza ogni mezzo per iscongiurare la sciagura, 
che renderebbe l’esistenza di due creature, amantissime l’una dell’altra, tutta una 
tribolazione, tutt’un seguito di sofferenze e di lotte affannose? Perdoni, perdoni 
per carità all’ardire ch’io dimostro, facendole queste istanze. Certamente non v’è 
bisogno di preghiere perché Ella adopri il suo ingegno e il sapere a pro 
dell’umanità che soffre. Ma quando l’animo è in tempesta si può ascoltar 
ragione?103 
Vediamo qui affacciarsi quel "mezzo ceto" di "redente" che Mantegazza salutò così 
positivamente nella Fisiologia della donna e che trovò in lui un interlocutore che ne riconosceva 
la legittimità, 
Egregio signore, 
Se il motivo che mi spingesse a scriverle fosse quello di sollevarmi dal male di cui 
soffro non avrei certo mai osato prender tale libertà. Sono le sue proprie parole 
nella sua bellissima "Fisiologia del dolore" che me ne danno il coraggio. Mi son 
detta che l'autore di quel volume deve essere un uomo di grande ingegno non solo 
                                                 




di una rara e squisita bontà di cuore, ché a quella bontà che faccio appello. Nel 
momento in cui mi ero assicurata una onorevole indipendenza sebbene lottando 
continuamente con una salute sempre cagionevole, venni presa da un male che mi 
vieta il lavoro. […]. Per me il lavoro è una necessità di cui ho fatto la gioia della 
mia vita, sicché più assai del dolore fisico è l'angoscia morale nell'esser privata del 
lavoro. Oserei sperare che Ella mi permetterà di avere un suo parere? È questa 
speranza che mi rende ardita a scriverle104 
A partire da queste lettere, che ho portato come esempio della ricezione che il pensiero 
di Mantegazza ebbe nell'Italia postunitaria – soprattutto tra le donne –, credo si possa 
affermare che, per la sua ampia diffusione e per il messaggio veicolato, esso abbia 
profondamente inciso sulla cultura e sulla mentalità dell'epoca, molto di più di quanto si sia a 
lungo considerato. Vedendo l'attenta lettura che queste donne fecero delle sue parole, dei suoi 
consigli e l'entusiasmo che ne derivò, è facile concordare con D'Amelia quando afferma che 
"intere legioni di lettori e lettrici […] modellarono nel tempo le loro opinioni sulle convinzioni 
espresse dal Mantegazza in merito all'amore, al sesso e al pudore femminile, traendone in 
compenso brividi di anticonformismo"105. La sua popolarità scientifica e letteraria non rifletté 
semplicemente gusti e abitudini del suo tempo ma probabilmente, grazie anche alla sua attenta 
missione di educatore, ne creò di nuovi106. In particolare, non credo sia azzardato supporre che 
le istanze emancipazioniste contenute nel suo discorso siano state recepite e interiorizzate da 
parte della popolazione femminile dell'epoca, così come la sua visione della coppia romantica e 
dei precetti igienici che ne derivavano. Quante altre donne come Federica Guerrini si saranno 
rispecchiate nelle parole di Mantegazza? 
Purtroppo al grande successo editoriale e al seguito che dimostrò di avere non 
corrispose un riscontro concreto nelle imprese che andava predicando, almeno a livello 
istituzionale107. Il suo successo proseguì nei decenni successivi alla sua morte: per tutti agli anni 
venti e trenta del Novecento le sue opere continuarono a vedere nuove ristampe, nonostante i 
tentativi di censura durante il Fascismo108 e l'aumentare dei suoi detrattori. I tempi erano 
cambiati, l'entusiasmo che aveva accompagnato il processo unitario cedeva il posto alla 
disillusione, la fiducia cieca nel progresso era tramontata. Sono famose le aspre critiche che 
ricevette da Benedetto Croce, che lo definì "ministro di dolci voluttà"109, e da Giovanni Papini, 
                                                 
104 MNAE, Fondo Mantegazza, n.1154, Lettera di Federica Guerrini a Paolo Mantegazza, Siena, 6 novembre 
1884.  
105 D'amelia, La mamma…cit., p. 97. 
106 Walter Pasini, Paolo Mantegazza ovvero l'elogio dell'eclettismo, Panozzo Editore, Rimini, 1999, p. 95 
107 Tasca, Il «senatore erotico»…cit., p. 319. 
108 Bruno Wanrooji, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940, Marsilio, Venezia, 1990, p. 103. 
109 Armenise, Amore eros…cit., p. 45. 
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al quale deve l'epiteto di "senatore erotico"110. L'affermarsi dell'idealismo e la reazione 
antipositivistica che gli tenne dietro spazzarono via anche Mantegazza e il suo pensiero 
etichettandolo come quello di un vecchio professore libidinoso. Finite le critiche giunse il 
silenzio e Mantegazza venne dimenticato per decenni111.  
Al di là di ciò, credo che il motivo principale dell'oblio di Mantegazza sia da imputare al 
fatto che il mondo a cui appartenne fosse ormai scomparso del tutto, lasciando il posto 
all'antropologia criminale di Lombroso e alla sessuologia vera e propria che vedrà il suo 
delinearsi nei decenni successivi. Il paradigma di genere su cui basò il suo pensiero 
(complementarietà) la sua concezione della donna (angelo sessuato) e la luce positiva 
attraverso la quale – nonostante tutto – leggeva l'enigma del sentimento amoroso non 
appartenevano più all'epoca in cui la sua lunga vita lo fece approdare. 
Nel fortunato scorcio di cui fu testimone, nel delicato momento di passaggio durante il 
quale lo studio dell'uomo veniva visto come un'indagine a tutto tondo del "bipede implume", 
Mantegazza mise a punto una fenomenologia del sentimento amoroso che era al contempo 
sperimentale e fisiologica,  culturale e antropologica, sociale e igienica, ma anche sociologica e 
filosofica, impresa che nella storia della sessuologia resta ancora ineguagliata112. La sua 
notorietà gli permise di diffondere, anche dopo che gli ideali romantici trovarono nelle 
rivendicazioni delle donne un brusco ritorno alla realtà, un'idea dell'amore che – non a caso – 
portava con sé il germe della parità. La sua prospettiva visse a lungo e a lungo ispirò i modi di 
vivere degli italiani e delle italiane che in essa videro il perpetuarsi della "calda promessa di 
felicità" che stava al fondo dell'amore romantico e che Mantegazza abilmente tradusse nel suo 







                                                 
110 Giovanni Papini, Il senatore erotico, in Passato remoto (1885-1914), L'arco, Firenze, 1948. 
111 Nell'enciclopedia Treccani del 1970, lo smilzo trafiletto dedicato a Mantegazza non fa alcun cenno alla Trilogia 
dell'amore ma solo alla Fisiologia del piacere, a Fisionomia e mimica, alla Fisiologia del dolore e al romanzo Un giorno a 
Madera. 
112 Sigusch, The birth…cit., p. 218. 
113 Mantegazza, Fisiologia dell'amore…cit., p. 217. 
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APPENDICE 1  
 
La morte di un ottimista 
È morto un ottimista; un grande e tenace ottimista, ch'ebbe i suoi giorni di celebrità, che 
moltissimi anni addietro inaugurò in Italia una letteratura, la quale voleva render popolare la 
scienza, e parve ardita e nuova; è morto un medico, un fisiologo, uno scrittore che credeva alla 
felicità.  
Paolo Mantegazza volle e seppe trarre dalla sua dottrina una collana di libri per il gran 
pubblico, che ne ammirò lo sforzo ingegnoso, anche quando il fine umanitario non era stato 
raggiunto, anche quando il libro riuscì a un fine diverso da quello che l'autore aveva 
desiderato.  
Questo medico e fisiologo era edonista e moralista insieme, amava la vita e la morale a 
un tempo, e quelli che non amavan la morale gli perdonavan volentieri i suoi aforismi in grazia 
dell'amor della vita, e quelli che non amavan la vita si dilettavano ai suoi aforismi di morale. 
Così fu molto letto; era uno scrittore facile, piano, abbondante, un po' trascurato e 
chiacchierone, e allettava. 
Cominciò, credo, con la Fisiologia del piacere e concluse con la Bibbia della speranza, or sono 
due anni. Tra i due capisaldi della sua numerosa opera, stanno alcuni libri celebri come Un 
giorno a Madera, Gli amori degli uomini e Testa, scritto questo, non dirò in opposizione al Cuore 
famosissimo del De Amicis, ma in sussidio, perchè i bimbi e gli adulti non credessero che 
tutto il mondo fosse Cuore e che tutto si facesse col cuore e che il cuore si trovasse a buon 
mercato. Tra Cuore e Testa, i bimbi e gli adulti han creduto poi ciò che han voluto.  
Paolo Mantegazza, l'ho detto, credeva alla felicità; alla felicità di vivere, di lavorare e di 
amare. I suoi precetti eran pochi e solidi: « mangiate bene, lavorate bene, lavatevi bene, e fate 
bene all'amore». Il curioso si è che questo medico e fisiologo non ha mai sospettato che 
l'amore fosse una passione, una terribile, tenace, torbida, veemente, irragionevole, maligna, 
tormentosa, instabile e inesorabile passione. Direi ch'egli vedeva l'amore nella sua parvenza 
fisiologica: una funzione, che le norme igieniche avevan da regolare; gli innamorati erano 
operai della vita, che dovevan rispettare l'orario e la digestione.  
Per ciò, fin che egli scriveva intorno al mangiar bene e al lavarsi bene, tutti 
concordavano con lui; si trattava di pane e di sapone. Ma quando scriveva dell'amore, gli 
esperti sorridevano, i giovani si raffreddavano, le donne s'infastidivano. L'edonismo spinto 
fino all'egoismo perde il suo fascino : l'amore temperato, lo sciampagna con l'acqua, non piace 
a tutti, quantunque tutti bevano l'acqua e lo sciampagna, ma in bicchieri diversi. 
In questo, veramente. Paolo Mantegazza rivelava la sua candida natura di scienziato, che 
classifica, accomoda, piega le circostanze della vita ai suoi principi, invece d'adattare i principi 
alle turbolenti e ribelli circostanze della vita.  
L'amore è proprio il solo sentimento pel quale un uomo non chiede né dà consigli; 
ciascuno ama come sa, come può, come vuole. E Paolo Mantegazza ha speso la vita a dar 
consigli sull'amore, e consigli igienici, per di più! Ne parla in tutta la sua opera, nella Fisiologia 
del piacere e nella Fisiologia della donna, nelle Estasi umane, nell'Arte di prender marito e nell'Arte di 
prender moglie, nell'Igiene della morale e nella Bibbia della salute. All'amore ha dedicato qualche libro 
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speciale, I paralipomeni, e quell'inaspettato Amori degli uomini, in cui si piacque a raccogliere le 
costumanze di tutti i popoli sul tema interessante, costumanze che, com'è facile pensare, sono 
il più delle volte assai scabrose, specialmente tra i popoli orientali.  
Io non so quale scopo, nel suo bel candore di fisiologo, il Mantegazza si prefiggesse 
con quello strano libro: so che produsse scandalo, e che il povero e ingenuo suo autore ne fu 
sorpreso e amareggiato. Senza volerlo, oltre la Bibbia della salute e in attesa della Bibbia della 
speranza, egli aveva gettato al pubblico la Bibbia…. come dire? la Bibbia di coloro che non 
possono amare senza leggere.  
Non si può disconoscere che, se non riuscì a persuadere gli amanti ad esser 
ragionevoli, cioè a non essere amanti. Paolo Mantegazza fece molto bene, incitando gli uomini 
ad aver fiducia nella vita e in sé stessi, cantando le gioie della famiglia, le bellezze del lavoro, le 
consolazioni della bontà, dando egli stesso l'esempio d'una operosa e nobile esistenza e d'un 
instancabile desiderio di bene.  
Fu il Mantegazza, che ideò la serie degli Almanacchi igienici, volumetti popolari, i quali 
diffusero nelle classi medie le norme del vivere sano, quando i giornali non si occupavano 
ancora della materia, e gli italiani amavano la libertà di non adoperare il sapone. Con quei suoi 
Almanacchi riuscì a sradicare non pochi pregiudizi e impedì i molti malanni, che vengono dall' 
intemperanza degli ignoranti.  
Che volete di più? Che di pivi si può chiedere a uno scrittore il quale non ha ambizioni 
di stile e non la pretenda ad artista? Il suo celebre libro Un giorno a Madera fece pensare e 
piangere; fece pensare alla leggerezza crudele con cui molti si sposano malati e procreano 
infelicissimi figliuoli destinati a una morte lenta. Se quel libro ha salvato, come ha salvato, 
qualche illuso da un errore e da una cattiva azione, se ha impedito qualche matrimonio tra 
tisici, non vale esso solo tutta una biblioteca di bei versi e di prose scintillanti?  
Il pubblico lo comprese e gliene diede merito con la popolarità: vent'anni addietro La 
medicina delle passioni del Descuret e La fisiologia del piacere del Mantegazza eran libri necessari, di 
quei libri che bisogna leggere, perchè vi avviene d'udirne parlare dovunque e vi avvedete, 
maraviglioso fenomeno in Italia, che tutti li comperano e nessuno ve li chiede a prestito.  
E in verità se qualche lavoro di Paolo Mantegazza non vai tanto da sfidare perennemente il 
tempo, ha senza dubbio in sé il calore per vivere ancora moltissimi anni, per insegnare ancora 
a molte generazioni, per interessare e commuovere ed abituare all'osservazione e al pensiero.  
Quanto a lui, a Paolo Mantegazza, io ne ho fatto il migliore elogio con le prime righe 
di queste note; era un ottimista e credeva nella felicità. Aggiungo: e fu felice. La felicità non è 
che questione di fede. Paolo Mantegazza godeva a vivere, a sentirsi vivere; s'entusiasmava 
innanzi ai fiori, alle frutta, al sole, al paesaggio, al color del cielo; era curioso e ingenuo, 
desideroso di vedere e di sapere. I titoli di alcuni suoi libri, Estasi umane, Dizionario delle cose belle, 
Epicuro, per esempio, dicono di lui più che una biografia.  
E per onorare la memoria dell'ottimista, dobbiamo augurarci ch'egli non sia l'ultimo a 
veder così il mondo sotto una luce tenuemente dorata, e che vengano altri a parlarci delle cose 
belle, altri candidi uomini fiduciosi, perché come individui e come popolo abbiamo 
dell'ottimismo e della fede un estremo bisogno. 
 







La signora Nerina Convulsi è sui trent'anni; è maritata ed ha quattro figli. Magra, lunga 
lunga, ma con un bel colorito: non ebbe mai malattie gravi né si ricorda di aver avuto più che 
qualche ora di febbre; ma viceversa poi è sempre sofferente e i suoi mali son così mutabili, 
così strani, così complicati da sembrare straordinari, da far perdere la testa non solo al marito, 
ma a tutti i medici che l'hanno visitata. 
Negli accidenti improvvisi ed in apparenza minacciosi si è chiamato il primo medico 
venuto, e allora egli, che non l'aveva conosciuta prima, si è sgomentato, facendo a volta a volta 
le diagnosi più terribili e le prognosi più riservate – meningite, apoplessia spinale, colica del Miserere, 
peritonite acutissima, tubercolosi incipiente, vizio di cuore: e chi più ne ha più ne metta.  
Invece dopo tutte queste diagnosi spaventose e queste prognosi melanconiche, veniva 
il vecchio medico che la conosceva da bambina e dopo averla esaminata, si metteva a ridere e 
tirava su una grossa presa di tabacco, come quando si sentiva di ottimo umore. 
– Ma che peritonite, ma che apoplessia!! Isterismo puro e semplice. Un po' di acqua di matricaria115 o 
di acqua antisterica e fra un paio di ore la signora nervina sarà guarita. –  
Ciò non toglie però che la signora nervina sia malata, e soffra assai e faccia soffrir gli 
altri assaissimo, perché ad onta delle tante assicurazioni del vecchio medico di casa, ad onta 
della lunga esperienza dei terribili allarmi terminati come un fuoco di paglia, ad ogni tratto 
apparivano sintomi nuovi e più allarmanti e quelli stessi rimedi antispasmodici o calmanti che 
altre volte erano riusciti a domare il male ora non giovano più e si deve ricorrere a nuove 
strane medicine. 
Da qualche tempo poi la povera signora Convulsi sta peggio che mai. Ha perduto una 
bambina adorata e ne ha avuto tanto dolore, che non si è potuta più rimettere. Non ha fame e 
non digerisce quel poco che per insistenza del marito e del medico butta giù nello stomaco, e 
ogni giorno diventando sempre più magra e più debole, i sintomi nevrosici si vanno 
aggravando e assumono forme inusitate e spaventose. 
Ha passato l'ultima notte assai male, non potendo dormire supina (com'è solita), perché  
la pressione del materasso le faceva male alla spina. Per due o tre volte il marito le aveva fatto 
delle frizioni col cloroformio e morfina ma era una faccenda seria far quelle frizioni, perché 
non tollerava la mano e non v'era pennello di vaio che non le irritasse la pelle sensibilissima. In 
ogni modo il cloroformio e la morfina le davano qualche ora di pace e di sonnolenza se non di 
vero sonno.  
Alla mattina si è alzata piena d'insolita energia, dicendo al marito che si sentiva 
benissimo e che doveva andare al cimitero a trovare la sua bambina morta. Temendo l'effetto 
di quella emozione invano il marito la volle dissuadere.  
– Caro mio, sto benissimo, mi sento forte e se non mi lasci andare al cimitero, io mi 
getterò dalla finestra. –  
                                                 
114 Mantegazza, Il secolo nevrosico…cit., pp.16-20. 
115 Estratto di camomilla 
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S'è fatta venire una carrozza ed ella ha voluto andar da sola al camposanto. Pareva 
calma, serena, perfino sorridente. 
– Non vedi Giovanni, come sto bene, e quando avrò salutata la mia Annina, sarò ancor 
più serena. –  
Dopo un ora e mezzo circa la signora Nervina ritornava a casa, saliva le scale tutte d'un 
fiato e al marito che le apriva la porta e la guardava con uno sguardo trepidante di paura e di 
commozione, disse con un sorriso convulso, che faceva paura: 
  – Vedi Giovanni, come sono stata forte. Sono andata e son… –   
Non potè dir altro e cadde come un corpo morto fra le braccia del marito.  
Portata sul letto, rinveniva ma senza voce. Parlava, sorrideva, voleva fare la donna forte, 
ma la voce era così fioca , che bisognava metterle l'orecchio sulla bocca, e non per capire, ma 
per indovinare ciò che ella volesse dire… 
Nella mattinata svenne almeno dieci volte e dieci volte ritornò in sé. Fra l'uno e l'altro 
svenimento ebbe terribili convulsioni, e ci volevano tutte le braccia  del marito, del medico, 
della cameriera,  della cuoca, per impedire che non balzasse dal letto e guizzasse per terra.  
In un intervallo di calma più lungo degli altri si tentò di farle prendere un uovo sbattuto 
nel vino caldo con due biscottini; e per tutto il giorno fu un continuo mangiare e restituire ciò 
che aveva mangiato. 
All'avvicinarsi dell'ora di pranzo si notò un  miglioramento inaspettato, dovuto forse alla 
notizia che il figliuoletto maggiore aveva riportato il primo premio nella quarta elementare, e la 
signora convulsi poté mettersi a tavola, come se nulla fosse accaduto in tutta la giornata. 
Mangiò, bevve, accarezzò più e più volte  e baciò il bravo ragazzo, dicendogli che l'aveva 
guarita, portandole quella buona notizia  del premio. 
Dopo pranzo vennero in salotto parenti e amici ad informarsi della salute di lei; ed ella 
stessa rassicurava tutti che stava benissimo, e tutti parlando di quella gran consolazione, di 
quella carissima sorpresa , che le aveva portato in quel giorno il suo figlioletto. 
Ma ecco, che levandosi ad essa da sedere per accostare una sedia a una persona entrata 
in quel momento in salotto, essa cadde per terra a un tratto, senza che alcuno dei presenti 
avesse modo di sostenerla. 
Disse soltanto che non si sentiva più le gambe e per quanto si appoggiasse alle braccia 
del marito e della sorella, non poté più reggersi e si dovette portarla a letto.  
E là rimase per tre giorni e tre notti colle gambe immobili, come se fosse stata colpita da 
subita paraplegia. 
Ma la paraplegia svanì a un tratto e se n'andò senza ragione, come senza ragione 










Il signor Nervosetti è andato a letto presto ieri sera, perché si sentiva molto stanco e si 
alza oggi molto tardi, perché si sentiva più stanco di ieri sera. 
Messosi a sedere sul letto per infilarsi le calze, ha sentito un forte prurito alla testa, come se 
l'avesse popolata da un esercito di Pediculus. Si è grattato, rigrattato il capo e poi non ho sentito 
più nulla. 
Andando allo specchio per pettinarsi ho sentito il bisogno di guardarsi la lingua e l’ha 
trovata sporca, coperta cioè di una patina biancastra. Si è accorto allora di avere un sapore 
cattivo in bocca e gli è parso di non aver ancora digerito il pranzo del giorno innanzi. 
Riflette allora lungamente prima di decidersi per il caffè nero o la cioccolata. 
– Mi sento molto nervoso questa mattina e di pessimo umore: il caffè mi irriterà i nervi 
ancora più. Prenderò dunque la cioccolata con latte. – 
– Pietro, la cioccolata… al latte e senza pane. – Pietro parte ma cinque minuti dopo 
sente un campanello furioso che lo richiama nello studio del signor Nervosetti. 
Pietro, mi farà il caffè… – 
(a parte) – la lingua è troppo sporca, questa mattina non potrei digerire la cioccolata. 
Prenderò mezza tazza sola di caffè e non potrò farmi gran danno. – 
Si mette a leggere il giornale, quello a cui è abbonato e che è ben pensante, perché la pensa 
sempre come lui. I giornali (lo si sa da un pezzo) si chiamano benpensanti, quando hanno 
precisamente la nostra opinione politica. 
Eppure questa mattina l'articolo di fondo è esagerato, manca di buon senso, perfino di 
senso comune… 
Nervosetti lo salta e passa alla seconda pagina, dove con grande rettorica son descritte 
le scene strazianti dell'incendio dell’Opéra Comique. 
Ma quando la finiranno con quest’incendio? Povere vittime! Sono sepolte da quindici 
giorni e purtroppo non si può resuscitarle. 
Le sottoscrizioni pubbliche pei superstiti passan già i due milioni: v’è quanto basta per 
farli tutti quanti rischi sfondati. Ce n'è anche per ricostruire un teatro nuovo. 
Ma quando la finiranno? Per l'amor di Dio! 
Nervosetti salta alla cronaca della città. – Un incontro di treni, due incendi, un 
fanciullo morsicato da un cane idrofobo… Quante disgrazie! Ma non ha trovato il cronista 
qualcosa di più lieto, qualcosa che rasenti lo spirito? – Non c'è proprio altro in questo mondo 
che in centro, suicidi e cani idrofobi? 
Tito Nervosetti ha buttato via il giornale e s’è messo alla finestra, annoiato, dispiacente, 
pieno di mal umore. 
Ha preso il caffè: s’è messo a scrivere lettere urgenti prima di uscire per gli affari suoi. 
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Ieri la penna sua correva convulsa, rapidissima sul foglio: oggi invece si ferma ad ogni virgola, 
cercando le parole e l’idee. – «Quando mi viene l'idea, mi manca la parola e quando metto giù 
una parola, essa non va d'accordo con l'idea. Divento ogni giorno più imbecille. Fra poco 
converrà rinunziare a scrivere anche una lettera! – ». 
O bene o male ha scritto tre lettere; ma ha stanco il braccio destro e intorno al capo un 
cerchio lo stringe. Il mal umore è cresciuto ancora d’un grado. 
– Già, ho fatto male a prendere il caffè. Sono più nervoso che mai. Bisogna seguire 
sempre la prima idea, che la meno peggio. – 
Nervosetti è andato alla Banca; non ha salutato né portiere, né segretario, né cassiere; 
poi li ha strapazzati e tutti quanti e senza ragione. 
E poi si è gettato sulla poltrona malcontento di aver commesso tre ingiustizie, una più 
ingiusta dell'altra. Ha acceso un sigaro e poi la lasciato spegnere. Molti affari importantissimi lo 
guardano dal lo scrittoio, ma egli fa loro il broncio. Rimane a lungo con le mani in tasca, 
sospirando e bestemmiando contro i nervi e contro i medici che non sanno curarli. 
Si alza risoluto, esce senza salutare anima viva e per un'ora o due va a zonzo per le vie, 
guardando le vetrine, i nuovi libri arrivati; provando tutto brutto, tutto sciocco, tutto senza 
sapore. Passando dall'ottico di via de’ Martelli, ho venduto il barometro molto abbassato da 
ieri in qua. 
Ecco spiegato il mio malessere! – Questa spiegazione lo conforta alquanto, e quando 
nervosetti giunge a casa per l'ora della colazione, è un po' più sereno di quando ne era uscito. 
Ma ahimè! Pietro gli ha portato le solite uova a bere ed egli le ha bevute; gli ha messo dinanzi 
la solita bistecca, la più bella e tipica bistecca di questo mondo, profumata, grossa, succosa, di 
vero filetto; ma dopo averla tagliata, non può ingoiarla. Prova una subita ripugnanza per la 
carne e perfino l'odore provocante che darebbe l'appetito ad un morto lo lascia nauseato. – 
impossibile; impossibile. – la bistecca è rimandata in cucina. 
Piglia qualche ciliegia, manda giù quasi per forza una fetta di formaggio, e la colazione 
noiosa, incresciosa, insufficiente è finita. 
Nervosetti ritorna alla Banca e riesce a lavorare qualche ora. Due o tre visite 
simpatiche lo distraggono: anzi un vecchio amico non veduto da molti anni lo commuove 
profondamente; ed impegni si esalta e parla con calda concitazione delle comuni memoria, gli 
profonde tenerezza infinite; lo abbraccia più e più volte… 
Dopo la visita dell’amico, Nervosetti per più di un'ora non pensa più ai mali e l'anima 
sua è tutta rivolta ai ricordi giovanili risvegliati a un tratto da quella visita inaspettata. Pensa 
ripenso 1000 progetti per trattenere in Firenza l'amico, per trovargli un posto, un impiego, 
un'abitazione accanto alla sua. Gli pare di non aver più né parenti, né altri amici, e il suo cuore 
è stato affascinato da un nuovo entusiasmo, da una passione nuova che invade tutto il suo 
cuore e non lascia posto per altro affetto. 
Ma ecco che dallo studio, che era illuminato vivamente dalla luce del tramonto, e per 
recarsi alla sala da pranzo deve attraversare un corridoio molto oscuro; ed egli vede due 
fiamme rapide e sfolgoranti che gli passan per gli occhi. Se ne spaventa, crede di essere 
minacciato da una apoplessia fulminante; corre allo specchio, si guarda; si tocca il polso: è 
preso da palpitazioni di cuore; si getta sulla poltrona, incerto se debba o no mandare a 
chiamare il medico. 
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Finalmente riesce a ripigliare il fiato e rifà l'esperimento, passando rapidamente da una 
camera molto chiara a una molto oscuro e rivede le stesse fiamme… 
– Dunque questa non è una congestione cerebrale, ma forse cosa naturale che accade a 
tutti e di cui prima d'ora io non mi ero accorto. Interrogherò gli amici, ne parlerò al 
dottore…– 
Intanto è venuta l'ora del pranzo, e il nostro Nervosetti, forse per la lieta sorpresa 
dell'arrivo dell'antico amico o anche per la scossa avuto da quelle fiammette, mangia con  un 
appetito straordinario, quasi con voracità, tanto che il cameriere che gli vuole bene e lo 
conosce da un pezzo, molto rispettosamente fa avvertito il padrone che se mangia tanto, 
prenderà poi una solenne indigestione… 
Invece egli digerisce benissimo, come mai gli era accaduto prima d'allora da tanti anni e 
tanti mesi, e dopo pranzo egli si sente così allegro, da andare al teatro e da divertirsi un 
mondo. 
Ritornando a casa a tarda ora trova ancora la voglia di fermarsi al caffè per prendervi 
un succulento zambaione, che lo rende ancor più allegro, e cantellerando se ne ritorna a casa, 
persuaso, persuasissimo ch’egli è diverso un giorno dall'altro, tanto da formare da solo 365 
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